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Jezelf blijven of jezelf worden.
Literaire keuzes in de adolescente identiteitsqueeste

Adolescentie, de voorkamer van volwassenheid, is een universeel biologisch en
psychologisch fenomeen dat zich binnen een bepaalde culturele en sociale context
afspeelt. Vandaar dat er geen eenduidige definitie is van de adolescente leeftijd. Ver-
snelde fysieke groei en mentale en emotionele rijping hangen van genetische, cul-
turele en sociale factoren af en laten de grens tussen het tiende en vierentwintigste
levensjaar schommelen. Ondanks de verschillen die kunnen optreden in de beleving
en begeleiding van deze belangrijke groeifase staat in alle culturen en maatschappijen
de socialisatie van het opgroeiende individu centraal. Het individu aan de andere kant
moet zijn eigen identiteit opbouwen en toetsen aan de wereld der volwassenen.

Deze queeste naar de eigen essentie en de harmonisering van het ik met de sociale
groep is een van de boeiendste psychologische processen en is altijd al een belangrijke
literaire inspiratiebron geweest. Zeker vanaf de Verlichting toen voor het eerst sterk
gefocust werd op het kind en zijn opvoeding. De op Verlichtingsidealen gebaseerde
Bildungsroman sloeg in de 19de eeuw vooral in Duitsland aan en werd populair
dankzij auteurs als Christoph Martin Wieland, Johann Wolfgang Goethe, Gottfried
Keller, Novalis, Adalbert Stifter, Thomas Mann.

Kenmerkend voor de ontwikkelingsroman van de Goethe-tijd noemt Wilhelm
Dilthey, grondlegger van de moderne hermeneutiek, het optimisme van de persoon-
lijke ontwikkeling die alle crisissen en dissonanties uitsluitend in de functie van een
harmonische oplossing ziet (Jacobs 1989: 25). De literatuurhistoricus Georg Lukacs
formuleert het genre iets voorzichtiger door te stellen dat het ‘um die Suche nach
einem Lebenssinn in einer als fremd und feindlich erfahrenen Welt geht, wobei der
Weg des problematischen Helden auf das Ziel einer harmonischen Losung ausgerichtet
ist’ (Jacobs 1989: 28).

Latere wetenschappers stellen de oriéntatie op een harmonische ontknoping ter
discussie en suggereren een nieuwe term voor de conflictrijke ontwikkelingsromans
aan het begin van de twintigste eeuw: Adoleszenzroman. In tegenstelling tot de har-
monieuze verzoening van individu en wereld eindigen vele ontwikkelingsromans van
deze tijd met de zelfmoord van de jeugdige hoofdfiguur. Er kan in ieder geval geen
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sprake meer zijn van een geslaagde zoektocht naar de eigen identiteit en levenszin
(zoals blijkt uit de ontwikkelingsromans van Rainer Maria Rilke, Robert Musil, Her-
mann Hesse) (Kiitmmerling-Meibauer 2002: 76).

Is deze verschuiving naar een pessimistische kijk op de integratie van het ado-
lescente individu in de volwassenenwereld een modeverschijnsel? Spelen factoren
als cultuur- en genderverschillen van zowel auteur als hoofdpersonage een rol in de
literaire presentatie van adolescentie? Zijn er universele kenmerken die doorheen alle
verschillen naar boven komen?

Het onderstaande onderzoek is een poging om universele kenmerken van het
groeiproces aan te tonen in werken die in menig opzicht van elkaar verschillen: Eva
(1927) van Carry van Bruggen (1881-1932), Titaantjes/De uitvreter (1918) van Nescio
(1882-1961) en Dance dance dance (1988) en Sputnik sweetheart (1999) van Haruki
Murakami (geboren in 1949).

Eva

Eva (1927) betekende een keerpunt in het vooral sociaal geéngageerde schrijver-
schap van Carry van Bruggen die naar de techniek van de roman fleuve greep om de in-
nerlijke ontwikkeling dat wil zeggen het bewustwordingsproces (Ibsch 1984: 238) van
haar hoofdpersonage te beschrijven. Op filosofisch vlak gaat het de schrijfster om de
kenbaarheid en de beoordeling van verschijnselen (Ibsch 1984: 238). Op psychologisch
vlak gaat het om de ontdekking en situering van de eigen seksualiteit. Biografische
gegevens die van belang zijn voor de interpretatie van het oeuvre van Carry van Brug-
gen zijn ongetwijfeld haar onbemiddelde Joodse afkomst in het verzuilde Nederland
van de eeuwwisseling, de literaire invloed van de Tachtigers, en last but not least haar
eigen (latente) biseksualiteit. In haar ontwikkeling vertoont de sterk autobiografisch
geinspireerde Eva echter ook kenmerken die universeel en tijdloos zijn. Als elke
adolescent ondergaat ze een proces waarin obstakels en conflicten een uiteindelijke
verzoening met de wereld in de weg staan. Het is een strijd die Eva bewust ondergaat
en waarin ze een actieve rol speelt teneinde zichzelf te bepalen en te ontplooien. Het
is met name die inspanning die typerend is voor het hoofdpersonage.

De grootste inspanning gebeurt op het psychologische vlak. Met een ontroerende
en in onze meer geémancipeerde tijd en ruimte moeilijk te vatten angst en schaamte
worstelt Eva met haar gewaarwording van de menselijke seksualiteit.

Waarom begrijp je alles... waardoor kleeft van zoveel het weten je aan? Je komt er niet meer
af, je kunt het niet vergeten. Je kunt nauwelijks zo ver teruggaan in de jaren, of het was er, het
fluisteren op school, waarbij je moest blozen, waarbij je met je ogen knipperen moest, je werd
warm en verward... je voorhoofd besloeg. Waarom slaat elk woord als bliksem bjj je in... [...]

Waarom weet je jezelf schuldig, enkel doordat je begrijpt? Je komt pas tot rust, als je die
schuld bekent. Voor jezelf... “Weet jij het al... weet jij het al... of geloof je nog aan de ooi-
evaar?” (Van Bruggen 2006: 9).
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Toch kan ze de stem van haar eigen libido niet ontkennen en probeert ze die op
een aanvaardbare manier te articuleren. De beeldspraak die ze daarbij gebruikt getuigt
van haar poging om haar eigen erotische verlangens te zuiveren van het gangbare
stereotype van laag en vuil.

En de pijn van het verwilderde willen, dat naar alle kanten uitslaat en zich niet richten kan,
geen doel heeft, geen naam, zich aan niets dat een naam heeft hechten wil... z6 rukt soms een
zeepbel aan de pijpenkop, zo smartelijk en je blaast hem al voller en hij zwelt in al goudener
en zilveren tinteling, tot hij barst en je hand is nat... (Van Bruggen 2006: 18).

In de beste traditie van de middeleeuwse mysticae gebruikt ook Van Bruggen de
semantiek van het water (zie Dardczi 2006) om haar behoefte aan eenwording uit
te drukken: Helemaal je uitvloeien voelen (Van Bruggen 2006: 38); ...overvioeien...
samenvloeien... (Van Bruggen 2006: 50); nu moet ook alles met elkaar in volle vrede
samenvloeien... (Van Bruggen 2006: 67).

Met afwisselende gevoelens van fascinatie en walging laat Eva de volwassenenwe-
reld tot haar spreken door de mond van haar vriendin Andy.

Ja... Andy, vertel het mij! Vertel mij wat hij durfde zeggen, wat hij probeerde te doen!... Voer
mij die wereld in, die wereld van het bijtende licht. Neen... Andy... neen... vertel het mij niet.
[...] Ik wil weten en niet weten, ik wil horen en niet horen... (Van Bruggen 2006: 34-35).

Eva wenst als typische adolescente erkenning door de peer-groep en dat is haar
motivatie om naar een harmonisering tussen haar eigen ik en de buitenwereld te zoe-
ken. Aanpassing is een strategie die ze voor een deel toepast om dat doel te bereiken,
althans een uiterlijke aanpassing.

En dit is een wonderlijke wereld, en dit is een ingewikkelde geschiedenis... en begrijpen doe
je het niet, maar meedoen moet je toch. Of ze zouden je verachtenen en je wilt niet veracht
zijn. Je kunt het niet verdragen dat iemand je verachten zou (Van Bruggen 2006: 104).

Je schijnt toch maar niet zo licht te kunnen afzien, hoe anderen zich gedragen. Dit halfjaar
al doet ze haar best. Van de eerste dag af heeft ze haar best gedaan. Ze zeiden: je moet je
haar laten groeien, je loopt voor idioot met je jongenshoofd, en ze heeft het gedaan (Van
Bruggen 2006: 56).

Innerlijk kan Eva zich echter niet aanpassen aan de gangbare normen. Ze is verward
door het feit dat ze behoefte voelt aan sensualiteit op zich.

o blijf op mijn heup, jij warme hand (Van Bruggen 2006: 59).

Gepijnigd door de opvatting dat erotische fantasieén laag en dus slecht zijn, zoekt
ze naar een solutie die haar ontluikende seksuele verlangens kan verzoenen met het
‘joods-calvinistische seksuele gemoraliseer’ (Van Bruggen 2006: 202).

Alleen Liefde in hoogste spanning, sterker dan alles in de ziel, maakt lijfsverlangen goed.
Liefde, geheel enig, gans volkomen, van mens tot mens, maar ook, in diepere doorgronding,
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Liefde tot het Kind, het Ongeborene. Deze, deze gans, deze alleen, maakt de lijfzonde goed
(Van Bruggen 2006: 68).

Na een lange, haast levenslange zoektocht, die ze zelf als een dialectische slin-
gerbeweging beschrijft, komt ze inzake seksualiteit tot het verlossende inzicht dat
niet de ‘Liefde’ het lijfsverlangen goed maakt, maar dat juist het lijfsverlangen de
‘Liefde’ goedmaakt (Van Bruggen 2006: 221; Sicking 1993: 639). Niet voor niets
zegt Eva: “..naarmate ik het mijzelf moeilijker zal kunnen maken, naar die mate zal ik
gelukkiger zijn’ (Van Bruggen 2006: 64). Eva’s dynamische groeiproces resulteert dan
met een weliswaar moeizame maar uiteindelijk toch wel bereikte zelfverwerkelijking.
Die duur bevochten zege heeft wel de bijsmaak van een pyrrusoverwinning: °..het
einddoel van alle wijsheid is het rustig tegemoetzien van de dood’ (2006: 222).

Titaantjes/De uitvreter

Nescio’s aardige jongens vertonen een heel andere houding ten opzichte van de
volwassenenwereld. Die wereld is aanvankelijk voor hen een bastion dat ze verbaal
bestormen, een despotische autoriteit die ze naar de kroon willen steken: ‘We zouden
hen wel eens laten zien hoe ’t moest’ (Nescio 1996: 45).

De goedmoedige ironie van het diminutief in Nescioss titels (Titaantjes, Dichtertje)
verwijst echter naar de uitkomst van hun revolte. Zoals Maurits Verhoeff (1995) dat
puntig zegt: Nescio’s jongens blijven jongens. In hun jeugdig egocentrisme geloven
de titaantjes in hun eigen uniciteit.

Maar toen waren we in de dagen onzer dwaasheid, de uitverkorenen Gods, ja God zelf
(Nescio 1996: 45).

Ondanks hun grootse plannen en ideeén gaan ze echter de confrontatie met het
gezag niet aan om hun persoonlijke fabel (Elkind 1978) te verwerkelijken. Ze gaan de
strijd uit de weg en weigeren een concreet engagement: ‘Neen, we deden eigenlijk niets’
(Nescio 1996: 47). Niets dan zalig weigeren zo te worden als hun bazen - de volwassenen
die hen in hun macht hadden. Deze titaantjes die een andere wereld voor ogen hebben
omdat ze de bestaande weigeren te erkennen zijn helaas te zwak en onmachtig om hun
doelstelling te concretiseren. Ze falen namelijk niet alleen omwille van krachten van
buiten, zoals de tragedie dat voorschrijft, maar vooral vanwege hun onvermogen om
te kiezen en zich door hun keuzes verder te ontwikkelen (zie Verhoeff 1995).

Opvallend is ook hun houding tegenover seksualiteit. Als er maar niets concreets
ondernomen hoeft te worden trekt erotiek ze wel aan.

’t Is beter zoo, meiden is niks gedaan, je schiet er niet mee op, ze leiden je maar af. Op een
afstand zijn ze aardig, om gedichten op te maken (Nescio 1996: 52).

Het verleiden van meiden dwingt namelijk de wetmatigheden van de volwasse-
nenwereld op: voor wat hoort wat.
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Je schoot er niet mee op, ook al bewonderde je de meisjes alleen maar uit de verte en al liet
je hun bekjes zoenen door anderen, door die gewichtige heeren, waar ze over ’t algemeen
meer mee op hadden dan met ons. Die waren zooveel netter en praatten zoo aardig. En wij
waren armoedzaaiers (Nescio 1996: 52).

De jongens van Nescio doen denken aan jonge beta-mannetjes die vanuit de verte
kijken naar het door darwinistische wetten bepaalde paringsritueel: aan wat de alfa-
mannetjes te bieden hebben zullen zij nooit kunnen tippen.

De passiviteit waartoe ze uit intrinsieke redenen gedoemd lijken (Hoyer uitgezonderd),
bepaalt hun reactie op faalangst, variérend van zelfisolatie (Koekebakker) over gekte
(Bavink) tot zelfmoord (Japi). Het komt niet tot de integratie van het individu, er is geen
happy ending, zoals het een echte Adoleszenzroman van het fin-de-siecle ook betaamt.

Deze twee voorbeelden van adolescentenkeuzes uit de Nederlandse literatuur van
de eerste helft van de 20ste eeuw tonen twee basishoudingen ten opzichte van volwas-
senwording aan. De ene is een actieve houding die van het individu een immense
mentale en emotionele inspanning vereist om het eigen ik te verwerkelijken in een
vijandige buitenwereld. De andere is een passieve die zelfisolatie verkiest boven strijd.
De stereotype opvatting dat activiteit eigen is aan het mannelijke (yang) en passiviteit
aan het vrouwelijke (yin) karakter wordt hierbij tegengesproken door de sekse van
de hoofdfiguren.

Een vergelijking met twee romans uit de Japanse literatuur van het eind van de
twintigste eeuw toont aan dat generatie- en rasverschillen eveneens weinig invloed
hebben op deze twee basishoudingen.

Dance dance dance

Onder de personages van Haruki Murakami, Franz-Kafka-prijswinnaar en Japanse
Nobelprijskandidaat, zijn er vele zoekenden. De ik-figuur in beide romans die hier be-
sproken worden is een jonge man die in het door consumptie en prestatiedruk geregeerde
moderne Japan zijn ziel probeert te beschermen tegen verdoving en afstomping. Op zijn
zoektocht vindt hij inspiratie en steun bij gevoelige randfiguren die het even moeilijk
hebben om zich te verwerkelijken in de wrede wereld van de Japanse markteconomie.
Zijn favoriete leermethode is de erotiek, geconsumeerd of niet, en de vriendschap. Hij is
een soort mannelijk pendant van Connie Palmens zoekende alter ego in De wetten (1991).

In Murakami’s meest expliciete Entwicklungsroman Dance dance dance ontwikkelt
de hoofdfiguur een zeer diepe vriendschap met het pubermeisje Yuki wiens adoles-
centengedrag onze aandacht verdient. Enigszins verwaarloosd door haar gescheiden
ouders, een rijke vader en een ambitieuze moeder, brengt ze een deel van haar jeugd
in zelfisolatie door. Ze weigert naar school te gaan en sluit de buitenwereld af door
middel van een muziekbarriere uit haar koptelefoon. Al is ze net nog geen hikikomori*

! Hikikomori (vertaling: sociale terugtrekking) is een Japans fenomeen waarbij jongere (student)
zich sociaal volledig terugtrekt.
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te noemen, aangezien ze open blijft voor communicatie met haar moeder en met
de hoofdpersoon, toch vertoont ze een typisch antwoord op prestatiedruk: sociale
terugtrekking.

Ik wou dat ik alles kon laten gaan. Ik voel hoe ik alles beu word. Ik wou dat ik het kon uit-
schreeuwen dat ik nog maar een kind ben en ik wou dat ik ergens in een hoek kon kruipen
(Murakami 2005: 349)2.

Yuki’s isolatie is echter een tijdelijke. Het is eerder een cocon te noemen waaruit
ze na een tijd van rijping zal uitbreken om haar volgroeide vleugels te spreiden. Haar
strijd met het waardenstelsel van de buitenwereld is niet geverbaliseerd zoals in de
gedachtenstroom van Eva. De introverte Yuki beleeft dankzij haar intuitieve vermo-
gens, haar clairvoyance, een innere rijping die haar tegen het einde van de roman
bevrijd doet opstappen uit haar isolement.

Weet je, ik heb besloten om privélessen te nemen. [...] Nadat ik die film had gezien voelde
ik ineens de behoefte om te leren (Murakami 2005: 379).

Innerlijk gesterkt is Yuki uiteindelijk bereid om haar danspas voor het leven te
leren.

Sputnik sweetheart

In deze roman voelt de hoofdfiguur een intense genegenheid voor een adolescent
meisje met literaire ambities. Surime beantwoordt zijn erotische verlangens echter niet
omdat ze nog nooit passie voor iemand heeft gevoeld. Als het haar dan toch overkomt,
blijkt het voor Miu te zijn, een rijpe, getrouwde vrouw die door een traumatische,
schizofrene ervaring echter voorgoed haar hart heeft afgesloten. De gespletenheid
van Miu, het onvermogen om aan Miu de ware aard van haar gevoelens en sensuele
verlangens mee te delen, de angst om afgewezen te worden doen Sumire een raadsel-
achtige uitweg zoeken: ze verdwijnt eensklaps tijdens een gezamenlijke vakantie in
Griekenland. De hoofdfiguur, die op verzoek van Miu uit Japan overkomt om Sumire te
helpen opsporen, vindt in haar twee laatste geschriften enkele betekenisvolle hints.

Het gezamenlijke motief van beide documenten is kennelijk de verhouding tussen ‘deze
kant’ en ‘gene kant. De transactie daartussen (Murakami 2004: 164).

Ik zal tot mijn hypothese terugkeren. Ik zal ze een stap verder ontwikkelen. Laten we van
de eenvoudige veronderstelling uitgaan dat Sumire ergens een uitweg heeft gevonden. Het
is voor mij niet mogelijk te achterhalen wat voor een uitweg het betreft of hoe ze hem ge-
vonden heeft. Dat probleem rest voor later. Maar, laten we ervan uitgaan dat het een deur
is geweest. Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde me een gedetailleerd beeld van de deur
voor de geest te halen. Een heel gewone deur in een heel gewone muur. Sumire heeft die

? De citaten uit Murakami’s werken staan hier in vertaling uit het Servisch door de auteur van dit

artikel.
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deur ergens ontdekt, heeft haar hand uitgestoken, de deurknop gedrukt en is gewoon naar
buitengestapt — van deze kant naar gene (Murakami 2004: 167).

Met veel gevoel voor magisch-realisme verbloemt Murakami Sumires keuze om
uit haar impasse te raken door naar de overkant te stappen. Zoals ook Japi dat heeft
gedaan door van de Waalbrug af te stappen.

Conclusie

Tussen het Nederland aan het begin van de 20ste eeuw en het Japan tegen het
einde ervan bestaan grote economische, politieke en culturele verschillen. De drie
behandelde schrijvers verschillen net zo veel van elkaar, zowel in taal als in geloof,
sekse en ras. En toch vertonen hun jeugdige helden verwante gedragspatronen. Een
moeizame adolescentie is van alle tijden en plaatsen en de reactie op moeilijkheden
is blijkbaar universeel energetisch bepaald als actief of passief. Maar of de besproken
personages nu de levensstrijd aangaan of van het toneel des levens afstappen, ze zijn
even ontroerend want levensecht adolescent.
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