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   Dit project heeft een zeer lange 

voorgeschiedenis. Misschien ben ik er onbewust 

al sinds 1959 mee bezig toen ik als amper 

vierjarig meisje voor het eerst voet aan wal zette 

in Den Haag  - een stad die mij toen (en 

eigenlijk nog steeds) een andere planeet leek dan 

mijn eigen Belgrado.  

Om die twee planeten met elkaar in verbinding 

te kunnen houden heb ik een brug nodig, eentje 

met tweerichtingsverkeer. Het verschil dat 

daarbij overbrugd moet worden probeer ik zelf 

te snappen door het aan anderen uit te leggen. 

Op die manier bouw ik ononderbroken aan beide 

rijstroken van begrip. 

Eerst ben ik begonnen met het vertalen van 

Nederlandstalige auteurs zoals Komrij, Wolkers, 

Buysse, Nescio, Elsschot, Lampo, Carmiggelt... 

Van hen leerde ik schrijven én kroegenlopen.       

Een volgende bouwsteen van de brug werd eind 

jaren tachtig gelegd toen ik als kersverse lector 

Nederlands Charles van Leeuwen, mijn collega 

uit Bologna, deelachtig wilde maken van mìjn 

wereld door columns van Momo Kapor, een 

befaamde Servische bohémien, te vertalen. 

Midden jaren negentig volgde een bloemlezing 

Servische dichters in vertaling. Vertalen blijft nu 

eenmaal makkelijker dan zelf schrijven. 

Tot schrijven ben ik uiteindelijk in 1999 

overgegaan. Paradoxaal genoeg leerde ik in dat 

jaar dankzij kapotgeschoten bruggen heel wat 

Nederlandstalige vrienden kennen zoals Anita en 

Paul, Minka, Arita, Monique, Christel, Nora, 

Ingrid en Paul, de Princen... Van hen leerde ik 

dat er ook van de andere kant aan de brug werd 

gebouwd.   

Een aantal interviews met de Vlaamse journalist 

Peter Dupont n.a.v. mijn dagboek over het 

gebombardeerde Belgrado, gehouden in Haagse 

en Antwerpse café's, inspireerde me om mijn 

stad in vredestijd door zijn ogen van een wijn-, 

boeken- en kroegenminnende buitenstaander te 

bekijken.  

De taalvirtuositeit van linguïst en muziekkenner 

Stefan Grondelaers, zette me later ertoe aan om 

mijn observaties in mails om te zetten. 

Uiteindelijk kreeg dit lange gistingsproces een 

nieuw impuls toen ik op een bloedhete zomerdag 

van 2001 Sven Peeters, een nieuwsgierige 

   
  Er liggen flink wat ontmoetingen, boeken en 

steden tussen die dag in maart 1999 toen we met 

een handvol mensen op de Antwerpse Grote 

Markt stonden te protesteren tegen de Navo-

bommen op Belgrado en mijn eerste 

kennismaking met Jelica en haar stad. 

Joegoslavië begon me pas echt te fascineren toen 

ik in de herfst van 1999 naar Triëst vertrok. In 

mijn koffer zaten Barnard en Hertmans (hun 

melancholische reisverhalen), en de ultieme 

stadsroman Ulysses (een odyssee door de Stad). 

Joyce was de reden waarom ik in dat Adriatische 

zeegat ging studeren. Ik vond er een 

geestesgenoot en eeuwige vriend in Italo. Hij 

leerde me Magris, Svevo, Saba en Rumiz lezen, 

bracht me naar de oude trattorie van Libero en 

Marino en de Weense koffiehuizen. Ik voelde er 

voor het eerst the meaning of nowhere (Jan 

Morris), die verloren situering van de stad op het 

kruispunt van verschillende culturen 

(mitteleuropäisch versus mediterraan, oost 

versus west). Met als gevolg een voor de 

grenzeloze West-Europeaan zo vreemde 

schizofrenie die ook geldt voor de Balkan en 

Belgrado in het bijzonder. Ik voelde er ook voor 

het eerst de drang om wat aan het verdwijnen is 

neer te schrijven, toen de legendarische Libero de 

deuren sloot. Zo las ik later de reisverhalen van 

Balkanschrijver Den Doolaard die berichtte over 

een wereld die nooit meer terug keert. Een land – 

Joegoslavië – dat ten slotte ten onder ging in 

bloed en doodslag.  

  Ik wilde ernaartoe. Om mijn Europa beter te 

begrijpen. Om de grenzen die in onze hoofden en 

onze berichtgeving bestaan te overschrijden. Hoe 

komt het dat wij zo weinig weten over onze Zuid-

Slavische buren? In 2001 nam ik met m’n goede, 

oude reisgezel Birger de bus van Triëst naar Novi 

Sad, waar ik op het Exit-concert kennis maakte 

met Sonja uit Belgrado. Zij nam ons mee naar 

haar stad en zo gebeurde het dat ik op die 

bloedhete namiddag op het Plato-terras de hand 

mocht drukken van Jelica. In die handdruk lag 

een gans boek verzegeld. 

  Ik werd verliefd op het oude Zuid-Slavië dat ik 

sinds die zomer leerde ontdekken door de 

verhalen van m’n mentrix Spomenka. Ik bezocht 

Split, Sarajevo en Belgrado, telkens weer 
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Balkanbohémien-in-spe, op het terrasje van 

boekhandel Plato ontmoette. Na een eerste 

kennismaking met Belgrado kwam hij sindsdien 

elke zomer terug en besloot in de herfst 2005 om 

hier een tijdje te komen wonen, werken en 

schrijven. Zoals de meeste belangrijke 

beslissingen in de Servische geschiedenis werd 

ook de onze bezegeld in een kroeg. Geen 

wonder dat het meteen ook het begin werd van 

ons empirisch kroegenonderzoek, mede 

mogelijk gemaakt door een heel team van 

informanten die we uit dankbaarheid ook bij 

naam zullen noemen.    

 

opnieuw. In mijn literaire fantasie zijn 

Antwerpen en Belgrado zustersteden (wie A zegt, 

…). Is de Belgradoër ook geen Antwerpenaar die 

graag opschept over zijn stad, het liefst met een 

pint in de hand? Is Berckmans eigenlijk geen 

bife-man? Lijkt de Knez niet op de Meir, de 

Albanija niet op de Boerentoren, is de Sava geen 

Schelde, met aan de overkant de met 

betonblokken begroeide Linkeroever? Het laatste 

oordeel is aan u, toekomstig bezoeker. 

 

 

Beste lezer, 

 

«Vertel me welke café's/restaurants/clubs je bezoekt, en wij zeggen wie je bent!» 

Met deze toetsmethode voor ogen hebben wij Belgrado onder de loep genomen om de vele gezichten 

van deze stad in kaart te brengen.  

«Het Kafanatribunaal. Kroegenvonnissen van turbo tot retro» heeft een dubbele opzet zowel qua 

invalshoek als qua gebruikswaarde. Een allochtoon en een autochtoon ogenpaar zien beter dan een 

etnisch zuiver stel ogen, een wandelgids is informatiever als het tevens een journalistiek en literair 

tijdsdocument is. We schuiven mee aan de tafels van Belgradoërs en laten u genieten van de meest 

uiteenlopende gesprekken, smaken en opvattingen. Het decor varieert daarbij van ruraal tot urbaan, 

van nostalgisch tot futuristisch, van bescheiden tot protserig, van authentiek tot nep.  

Ontdek waarom Belgrado Sin City wordt genoemd en tot de bruisendste hoofdsteden van Europa 

gerekend wordt. Doe mee aan gastronomische archeologie, kom luisteren naar de turbo(folk)beats in 

de drijvende discotheken en prille gaytenten, kom mee eten met carnivoren en een enkele vegetariër in 

het Montmartre van Belgrado en mijmeren met Joegonostalgische smartlappen.  

Onze benadering is een eclectische want kroegen, bars en restaurants zijn een van de weinige thema's 

die zo'n benadering dulden. Naast meer essayistische inleidingen zijn er ook humoristische 

commentaren, sfeerverslagen en recensies. Ons boek hoeft dus niet lineair of in één adem uitgelezen te 

worden. Wetenschappelijke pretenties hebben wij bij onze kroegentocht door Belgrado ook niet echt 

gehad, en toch willen we meer dan alleen maar hongerige en dorstige toeristen gidsen, uitgaand van 

onze objectieve want zelfgefinancierde vaststellingen. Als toneel des levens zijn kafana's – en dat 

begrip zullen we in dit boek proberen uit te leggen - zowel decor als hoofdrolspelers van ons 

tijdverdrijf. Ze vertellen verhalen niet alleen over hun eigenaar, maar ook over hun klanten en over de 

tijdgeest. En die is van zijn kant weer een gebroken spiegel waarin verschillende levensopvattingen 

weerkaatst worden. Die glinsterende splinters bieden een kleurrijk schouwspel van uiteenlopende 

interieurs, menukaarten, modeverschijnselen en sociolecten. Het zou zeker de moeite waard zijn om al 

deze aspecten in afzonderlijke studies grondig te onderzoeken, maar wij geven de voorkeur aan een 

reeks kaleidoscopische schetsen van de meest karakteristieke kroegentypes die het huidige tijdsbeeld 

bepalen. Het is een momentopname die misschien geen recht doet aan historische dynamiek – we 

hebben alleen rekening kunnen houden met het komen en gaan van etablissementen dat tussen februari 

en november 2006 heeft plaatsgevonden - maar toch ook wel naar een antwoord blijft zoeken op het 

waarom van de actuele tijdsgeest.   

De tijdsgeest die zich in Belgradose kroegen spiegelt is die van een fin-de-siècle. Behalve eeuw en 

millennium wisselde Servië ook van geografische vorm, politieke leiding, economische theorie, 

etnische samenstelling en, last but not least, van zelfbeeld.  Deze ten toppe gedreven transitie uit zich 

in een reeks krasse tegenstellingen: melancholie en decadentie naast joie de vivre en vitaliteit, 

nationalisme naast globalisme, traditie naast turbofolk, retro naast hip, links naast rechts, balkanesk 

naast West-Europees.    

Binnen de Europese context komt deze ook elders herkenbare paradoxie toch wel heel schrijnend tot 

uitdrukking in Servië dat een haast hartverscheurende schizofrenie vertoont. Hartverscheurend of niet, 
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de tegenstellingen blijken elkaar in de kroegenwereld goed te verdragen en dat spreekt toeristen aan en 

nodigt uit tot empathie. 

 

Servië heeft die empathie nodig om uit zijn (zelfgenoegzame) (zelf-)isolatie te komen waarin het in de 

post-titoistische tijd is vervallen – door eigen toedoen, maar ook door (on-)baatzuchtige inmenging 

van het Westen. Het huidige beeld van Servië, dat grotendeels door het oorlogstribunaal in Den Haag 

is bepaald, doet geen recht aan het complexe gezicht van dit land en zijn hoofdstad. Daarom brengen 

wij graag het uitgaansleven voor de gastronomische rechtbank en laten kroegengetuigen aan het 

woord. Hun bekentenissen laten blijken dat Belgrado geen bastion meer is van achterhaalde pseudo-

dictators en platgebombardeerde overheidsgebouwen maar een op z'n minst Europees ogende stad die 

ondanks een paar schoonheidsfoutjes een onbetwistbaar charme bezit. En dat smaakt naar meer – 

vraagt u maar aan de Slovenen! 

 

 

I. INLEIDING 

 

Belgrado en de Belgradoërs 

«Wat voor een stad is Belgrado?» vroegen we aan een van de vele uitbaters die we voor ons onderzoek 

hebben geïnterviewd. Hij keek ons verbaasd aan, alsof hij de stad voor het eerst echt gewaar werd, en 

zei toen: «Niet echt mooi. Het zijn vooral de mensen die haar uitmaken. En die zijn super.» 

Het is de Belgradoër die aan de stad haar ziel en karakter geeft, en dus ook aan haar restaurants en 

café’s. Maar wat voor iemand is de inwoner van de Witte Stad? Hoeveel gedaanten kan hij/zij 

aannemen, hoeveel gezichten vertonen? 

 

Etnisch gezien gaat het voornamelijk om Serviërs, die zich tijdens de grote Volksverhuizing omstreeks 

de zesde eeuw als een van de Slavische stammen aan de monding van de Sava in de Donau gevestigd 

hebben. De erfenis van hun Keltische en Romeinse voorgangers is terug te vinden in een zekere 

voorliefde voor Riverdance en pizza, zoals overal waar deze twee grote beschavingen hebben 

huisgehouden. Wat de Hongaren, Oostenrijkers en Turken betreft, die in latere eeuwen om de beurten 

Belgrado veroverden, ook hun sporen zijn herkenbaar in het huidige straat-, kroeg- en klankbeeld. 

Restaurantinterieurs, menukaarten en volksmuziek liegen er niet om: hoe zeer men de vijand ook 

bestreed op andere fronten, in de genotsfeer ontving men hem met open armen.     

Net als elke metropool biedt Belgrado bovendien onderdak aan een hele reeks nationaliteiten, van 

eigen minderheden zoals Roma en Albanezen tot allerhande toeristen, vooral in de zomermaanden en 

tijdens grote (sport)evenementen. In tegenstelling tot Westeuropese steden is het straatbeeld echter 

opvallend weinig gekleurd en pas in recentere tijd hebben Chinese immigranten gezorgd voor wat 

raciale maar ook gastronomische afwisseling. 

 

Sociaal gezien heerst er veel minder homogeniteit. De uiterst dynamische geschiedenis van Servië 

speelde zich telkens weer tussen twee tegenstrijdige dromen af. De ijdelste van de twee – die van 

gelijkheid en broederschap – is daarbij niet los te koppelen van zijn even ijdele schaduw – de behoefte 

aan apartheid en exclusiviteit. Het streven naar gelijkschakeling en opheffing van verschillen zou 

namelijk zijn aantrekkingskracht verliezen zonder de gelijktijdige behoefte om af te bakenen en af te 

steken. Deze innerlijke strijd heeft voor Servië verschillende historische gevolgen gehad, mede 

afhankelijk van de inmenging van buitenaf.  

Staatkundig gezien heeft het afwisselende aaneenhechten en uiteenrukken van Joegoslavië de diepste 

sporen achtergelaten. Als exponenten van het geopolitiek antagonisme omtrent Servische 

staatsbelangen mogen in de presocialistische geschiedenis de twee inheemse dynastieën gezien 

worden: de Karađorđevići en de Obrenovići. En als hun uitheemse beschermers en mecenassen 

Engeland, Frankrijk en Rusland aan de ene en Oostenrijk en Duitsland aan de andere kant.  

 

Economisch bekeken zijn overal de gevolgen te zien van de eertijds half opgedwongen half 

toegejuichte keuze voor het socialisme dat door de machtsverhoudingen die uit WOII voortvloeiden 

onlosmakelijk vastzat aan de keuze voor Joegoslavië. En inmiddels is door de keuze voor democratie 

ook het neoliberalisme en de versplintering onontkoombaar gebleken. Het afwisselen van deze twee 
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economische systemen, bekend onder de inmiddels beruchte naam transitie, is nog volop in gang. Om 

het met een joodse verwensing uit te drukken: Moge je in interessante tijden leven!  

 

Een even grote, zo niet grotere rol speelt de tegenstelling tussen stad en platteland. De vele oorlogen 

en omwentelingen waar de Servische geschiedenis rijk aan is hebben het land telkens weer van zijn 

intellectuele elite beroofd.  Haar plaats werd ingenomen door plattelanders, hals over kop tot 

hoofdstedelingen gepromoveerd, met als gevolg een eeuwige liefde-haat verhouding. Uit deze sociale 

mesalliance is volgens voorstanders van stedelijke raszuiverheid een zeer resistente hybride soort 

ontsproten die de turbofolk tot haar hoogtepunten kan rekenen. 

Van deze moeilijke verhouding tussen stad en platteland getuigt nog het schrijnendst de  recente 

burgeroorlog die sommige antropologen als wraak op de stad of - in criminologische taal uitgedrukt - 

als urbicide geduid hebben. 

 

Last but not least, Servië en haar hoofdstad worden graag als kruispunt van winden en wegen gezien. 

De tegenstellingen Oost-West en Noord-Zuid waaien telkens weer een moeilijk bereikbaar evenwicht 

omver dat met een bekende filmtitel uit de jaren tachtig als Something inbetween beschreven zou 

kunnen worden. Iets tussen Moskou en Parijs of Londen, tussen Wenen en Istanboel. Een deel van de 

bevolking wil deze sandwichpositie als voordeel zien, het andere voelt zich verplicht om een keuze 

voor een windrichting te maken.  

Het epicentrum van dit kruispunt bevindt zich in de gemeente Stari Grad, de oude stadskern rondom 

de vesting Kalemegdan. Vandaaruit vertrekken wegen en bruggen naar andere, niet minder 

interessante plekken.  

 

Zemun 

Dat het voorstadje Zemun zoveel lokaalpatriottisme aan de dag legt en zich koppig verzet tegen 

vereenzelviging met de hoofdstad heeft met zijn geschiedenis te maken. Eeuwenlang was het een 

grenspost, de allerlaatste Oostenrijkse schans tegen het Ottomaanse rijk. De rivieren Sava en Donau 

vormden de grenslijn terwijl Belgrado, aan de overkant gelegen en  met attributen als Dar Ul Jihad 

(Huis van Oorlog) getooid, tot een heel andere wereld behoorde.  

De aparte (gastronomische) identiteit van Zemun draagt vooral de stempel van een vissersdorpje met 

een andere opvatting van tijd dan de hectische metropool. Het trage water van de Donau verzekert zijn 

inwoners dat men haast niets aan de loop der dingen kan veranderen, dus waartoe zich een sneller 

tempo aanmeten? Geen wonder dat ze goede hengelaars zijn en uitstekend gezelschap voor luie 

zondagen. 

Ook de Zemunse architectuur verschilt dankzij dwingende voorbeelden uit de eens zo machtige 

Donaumonarchie: van boers Burgenlands tot Jugendstil. Uit de noorderlijke Donauvlakte komen ook 

de zigeunerklanken aangewaaid. In tegenstelling tot de brassminnende Zuiderse bands prefereren de 

Noorderlijken tamboeren en violen. 

 

Novi Beograd 

Uit de moerassen die zich tussen Zemun en de Sava uitstrekten is na WOII Novi Beograd 

omhooggeschoten – een daadgeworden droom van futuristen en wereldverbeteraars maar voor 

estheten en vele inwoners eerder een nachtmerrie. Of we Le Corbusier horen te bewonderen of 

vervloeken om de uitvinding van functionele architectuur heeft vooral te maken met de vraag of men 

zelf inwoner is van een torenflat of niet. Hij zelf vond overigens Belgrado de lelijkste stad op de 

mooiste plek ter wereld.  

De Belgradose literatuur getuigt eveneens van diepe hekel aan het blokkenmodernisme. Zie daarvoor 

de rock-poëzie van Bora Đorđević of de surrealistische verzen van Milorad Grujić. En toch bloeien 

ook tussen ontzielde torengebouwen soms rozen op. En noemenswaardige etablissementen.  

 

 

Sava en Donau 

Een van de eenvoudigste manieren om Belgradoërs te classificeren is om ze in Sava- en in Donau-

mensen te verdelen. De keuze voor een van de twee hoofdstedelijke rivieren wordt niet altijd bepaald 

door praktische overwegingen. Er is voornamelijk liefde in het spel en dat is een moeilijk verklaarbare 

categorie. Wat de even kakigroene wateren onderling onderscheidt is niet makkelijk uit te leggen. Het 
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uitzicht vanaf de Donauoever is misschien wat wijdser, grensoverschrijdender terwijl de Sava 

binnenlandser aandoet. De Donauoevers zijn misschien wat meer om te flaneren, die van de Sava om 

er te sporten. Ontspanning en harmonie met de natuur bieden ze in ieder geval allebei.   

De manier van rondhangen lijkt voor een buitenstaander ook niet veel te verschillen. Beide rivieren 

zijn aanmeerplaatsen voor talloze bootrestaurants, -café's en –disco's, de zogeheten  splavovi. Als 

Belgrado ergens de bijnaam Sin City verdient, zoals de New York Times recentelijk schreef, dan is het 

wel op deze drijvende eilanden van vermaak en vertier. En, als we oude reis- en krantenberichten 

mogen geloven, was dat al in de voorbije eeuwen het geval. 

 

Lido 

Behalve kunstmatige eilanden zijn er ook echte. Omspoeld door beide rivieren ligt het Grote 

Oorlogseiland (Veliko ratno ostrvo) - in tegenstelling tot zijn naam een vreedzame broedplaats voor 

vogels - pal tegenover de Zemunse kade. In de zomer, als het water van de Donau iets wegebt, ontstaat 

het strand van Lido en beleeft het eiland een weliswaar vlinderkort maar bruisend horeca-leven. 

Behalve taxi-bootjes zorgt de laatste jaren ook een pontonbrug voor een aanzienlijke stroom 

bezoekers. 

 

Ada Ciganlija 

Het kunstmatige Ada-meer, geschapen door het verbinden van het eiland Ada Ciganlija met de rechter 

Sava-oever, wordt ook wel de Zee van Belgrado genoemd. Het afgelopen decennium diende het dan 

ook ter vervanging van de nu buitenlandse Adria. Een van de vele voordelen van Ada is dat je er geen 

paspoort, visum of entreegeld voor nodig hebt. Het 8 kilometer lange kiezelstrand, dat ooit toevlucht 

bood aan de weinige natuurliefhebbers die niet naar Montenegro of Dalmatië trokken, is nu 

uitgegroeid tot een soort Servische Venice Beach waar je op zonnige zondagen van alles kunt zien 

voorbijlopen, -fietsen en –skaten. Tot dienst van die kleurige menigte staan vele etablissementen 

waarvan het merendeel inmiddels het hele jaar door geopend is.    

 

  

Gastronomische archeologie 

Een zelfbeeldbehoeftige natie herken je aan haar gebruik van superlatieven: alles is er het grootst, het 

mooist, het oudst. Het verbaast dus niet dat volgens geraadpleegde bronnen het eerste koffiehuis van 

Europa in Belgrado, met name in het stadsgedeelte Dorćol, werd opgericht. Het eerste wat de Turken 

blijkbaar deden na de verovering van de stad in 1522 was er even van  bijkomen onder het genot van 

een kop koffie. Het zij zo, behalve een bronvermelding is daar echter niets van overgebleven. Dat 

geldt ook voor de vele hans en karavan-sarajs die onderdak boden aan reizigers en die nu nog alleen 

terug te vinden zijn in oude reisberichten. Volgens kadasters uit het jaar 1723 bestonden toen in totaal 

140 koffiehuizen en karavan-sarajs in Belgrado. Baron Conrad Schutz, een Nederlandse diplomaat op 

doorreis naar Constantinopel, doet zijn eerste ervaring met de oriëntaalse keuken op in Belgrado in het 

jaar 1756 en vermeldt het volgende in zijn dagboek:  

«... ce fut pour la première fois que je mangéais à l'Orientale, servis assis sur le planché, les 

jambes croisés comme sont assis les tailleurs, à une table de bois ronde sur laquelle on met une 

machine ronde qu'on appelle en Turc burekmet sur lequel on sert les mets et au tours de la 

quelle il y avait une toile rayée bleu et blanc qui nous servit à tous de serviettes, nous n'eumes 

que des cuilliers de bois de buis et nos doights nous servirent de fourchettes...»1  

 

 

Deze oriëntaalse oervorm onderging een eerste verandering toen Servië dankzij twee opstanden - de 

eerste onder Karadjordje (1804), de tweede onder Miloš Obrenović (1813) - en heel wat diplomatiek 

getouwtrek tussen de grote mogendheden geleidelijke zelfstandigheid van het Turkse rijk verwierf. In 

de vele etablissementen die als paddestoelen uit de grond schoten werd in april 1867 de definitieve 

machtsovername gevierd. Een hele reeks bekende patriottistische liederen is daar ontstaan en 

gezongen onder consumptie van rakija, wijn en liefde. Het volgend liedje is een mooi voorbeeld van 

de altijd actuele verwevenheid van vaderlandsliefde en erotiek (zie turbofolk-icoon Ceca en haar 

hedendaagse kruis-in-boezem-look). 

 
1 Deze tekst, afkomstig uit een handschrift uit de KB Den Haag, staat vermeld in Novaković-Lopušina 1999 
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Krst od zlata oko vrata 

Anka ima na prsima, 

Oh, razgrni nedra, 

žudnju mi utoli, 

srce mi je željno 

Bogu da se moli2  

 

 

 

 

Een kruis van goud als ketting 

draagt Anka op haar boezem 

O , duw je borsten uiteen, 

Stil mijn verlangen, 

Mijn hart smacht ernaar 

Om tot God te bidden 

 

 

Skadarlija 

Met de geleidelijke (maar nooit helemaal voltooide) desoriëntalisatie van Servië breidde zich het 

kroegenprofiel uit. Behalve drink- en eetgelegenheid werd de kafana de ontmoetingsplaats van allerlei 

sociale bevolkingslagen, dus ook van vrouwen die eindelijk iets meer bewegingsvrijheid kregen. Er werd 

handel gedreven, over politiek gedebatteerd, geschreven en gedicht, voorgedragen en vertoond, 

geschilderd en getekend, gekoppeld en gescheiden, gedanst en gezongen. Ook de terminologie werd 

uitgebreid door termen als krčma of verbasteringen als bircus en birtija (van het Duitse Wirtshaus). De 

grootste concentratie kafana's bood de Skadarska-straat. Vlak in de buurt van het in 1869 opgerichte 

Nationaaltheater gelegen, trok ze in de eerste plaats artiesten aan.  

Helemaal in de trant van de romantiek is ook een speciale soort kroegenganger opgekomen: de bohémien. 

Het spreekt vanzelf dat vooral de poêtes maudits geschikt waren om de rol van de  melancholieke 

nachtvlinder te vertolken. Een van de meest bekenden was de schilder-dichter Đura Jakšić (1832-1878), 

het boegbeeld van Skadarlija – ook wel het Montmartre van Belgrado genoemd. Zijn huis is een van de 

weinige overgebleven authentieke gebouwen in deze straat. Nog een hele reeks beroemde kroegengangers 

verdient het om hier vermeld te worden, zoals de bekende Servische komediografen Branislav Nušić en 

Stevan Sremac, de schrijvers Bora Stanković en Janko Veselinović, de vele dichters, waaronder de Kroaat 

Tin Ujević als dichter-koning van Skadarlija en de Serviër Raka Drainac als prins. Verder befaamde 

acteurs en actrices zoals Čiča Ilija en Vela Nigrinova. Maar ook wetenschappers, zoals de 

wereldberoemde wiskundige Mihailo Petrović alias Mika Alas (1868-1943), die zich in nachtelijke uren 

ontpopte tot violist en vissoepspecialist. Of de oprichters en eerste redactieleden van het dagblad Politika, 

waarvan de geboorte – 25 januari 1904 – in het nog steeds bestaande restaurant «Drie hoeden» werd 

gevierd.    

 

Muziek en zang zijn het kroegenleven ook tijdens het interbellum blijven begeleiden, of het nu om 

zigeunerbands ging of kleine orkestjes die de Servische volksmuziek door het genre van de starogradske3 

salonfähig wisten te maken. Onvergetelijke namen uit het interbellum waren zangeressen als Sofka, Olga, 

Nata, Vuka of orkesten zoals dat van de befaamde violist Carevac of van de gebroeders Cicvarić. A. Den 

Doolaard, de grote Nederlandse Joegoslavië-kenner, bericht daarover het volgende: 

«Maar ik ben er zeer gelukkig geweest. Als ik eraan terug denk hoe 's avonds, in onverschillig 

welke stad of stadje, in kleine restaurants zangeressen optraden. Van tevoren informeerde ik 

 
2 Golubović, 2005:22 
3 Letterlijk: oude stadsliedjes. Zie verder onder Bloemlezing en Woordenlijst 
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meestal naar het tijdstip van hun optreden. En zo rond negen uur 's avonds ging je er naar toe. Je 

bestelde wat te eten en een tijdje later kwam het orkest. Meestal werden er vier instrumenten 

bespeeld: xylofoon, accordeon, eerste en tweede viool. Dikwijls kwam daar nog een cello bij en 

laten we vooral de zangeres met tamboerijn niet vergeten. 

Meestal waren het zigeuners. Zij konden putten uit een oneindige schat aan Joegoslavische 

volksliederen. Voor een paar dubbeltjes speelden ze enkele liederen op verzoek. Je gaf dat geld op 

een manier, zoals dat in de Oostenrijks-Hongaarse monarchie de gewoonte was. 

Zo'n zangeres was een erg onafhankelijk meisje. Sommigen waren heel beroemd en enkelen gaven 

zich na sluitingstijd over aan gematigde prostitutie met een cliënt naar hààr keuze! Daar waren 

prachtige vrouwen bij, geweldige zigeunerwijven. Er was er een bij waar je van af moest blijven. 

Ze heette Stana en was getrouwd met de primas van het orkest. Ik ben Stana nagereisd van 

Belgrado naar Skopje, achthonderd kilometer, enkel om haar te horen zingen. Op een heel vreemde 

manier was ik verliefd op haar. Niet om met haar naar bed te gaan, maar zij gaf me wat de 

Joegoslaven sevdah noemen. Een typische soort rilling over je rug, waardoor je wist dat er een 

andere wereld moest bestaan, een verwezenlijking van het op aarde onbereikbare. Een wereld waar 

ook de liefde voortduurde, waar je eeuwig jong zou blijven. En dan kon plotseling haar stem 

omslaan en zong ze, dat het allemaal bedrog was, dat het afgelopen was, dat elke liefde kapot gaat 

en de dood onvermijdelijk is. Het geheinzinnige aan Stana was het timbre van haar stem, de 

hartstocht waarmee ze zonder gebaren de diepste gevoelens weergaf. Het is nog altijd een zonde en 

jammer dat dit bedrijf na de oorlog door het communistische regime is afgeschaft. Volgens de 

bonzen was het een onderdeel van de georganiseerde prostitutie en was het zingen slechts 

camouflage. Als je nu in Belgrado komt en je gaat naar een chic restaurant, dan staat er een 

juffrouw in brokaten gewaad met een naakt middenrif op een slappe manier wat liedjes te kwelen. 

Natuurlijk mét microfoon. Voor de oorlog hadden ze geen microfoon nodig. De stemmen van de 

zangeressen droegen toen straten ver.»4 

 

Het communisme maakte inderdaad een einde aan de oude wereld. Althans, dat was de bedoeling. Toen 

met het verloop van WOII drommen plattelanders naar Belgrado begonnen te trekken, kwamen ze de 

partizanenbelofte van gelijke kansen en gedeelde weelde achterna. Voor velen ging die dan ook in 

vervulling. Vanaf het spoorstation, waar ze met hun schamele bezittingen in met touw gebonden 

kartonnen koffertjes aankwamen, was de steile Balkanska de kortste weg tot het pulserende hart van hun 

droom.  

En de stedelingen? Die waren er voor een aanzienlijk deel uitgebombardeerd, sommigen ijlings naar het 

Westen geëmigreerd, maar het merendeel gewoon omlaaggevallen. Eenmaal in de partij of een andere 

overheidsstructuur opgenomen bestond hun uitgaansleven in de eerste naoorlogse jaren uit georganiseerde 

gezelligheidsavonden met Užičko kolo5 en Druže Tito6 als verplicht dans- en zangnummer. Eten deden ze 

in een voorloper van de huidige fastfoodtent, het zogenaamde ekspres-restoran, voor bonnetjes.  

En de bonzen? Die wisten al snel een eigen esthetiek te ontwikkelen, waartoe dus restaurants met in 

brokaat gehulde flauwe zangeressen behoorden.  

Toonaangevend voor de verdere ontwikkeling werden de vroege jaren zestig toen Belgrado heel even het 

centrum van de wereld werd. De Derde wereld, wel te verstaan, dankzij het congres van de Niet-

Gebonden landen. 

Die openheid, ook naar het Westen toe, zorgde voor een opbloei, voornamelijk geïnspireerd door het 

vaderland van de Dolce Vita – Italië. Cultfilms over het uitgaansleven van die generatie Belgradoërs zijn 

 
4 Van de Waarsenburg, 1982:55 
5 De meest gekende kolo-dans, afkomstig uit de streek rondom Užice (West-Servië). Verplicht nummer op alle 

feestelijkheden. 
6 Volksliedje, afkomstig uit dezelfde streek, waarvan de oorspronkelijke tekst over de bergen Ovčar en Kablar 

gingen. Tijdens de oorlog werd er een nieuwe tekst voor geschreven waarin eeuwige trouw aan Tito werd gezworen. 

Verplicht feestelijk slotnummer 
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Zvižduk u osam7 en Ljubav i moda8 met de onvergetelijke Beba Lončar in de hoofdrol. Ook het rurale 

Belgrado kreeg nieuwe sterren die zeker in de smaak zouden vallen van Den Doolaard, zoals de helaas 

veel te vroeg overleden zangeres Silvana Armenulić en vervolgens  Lepa Lukić en Olivera Katarina. Of 

de onnavolgbare zangers Toma Zdravković en Cune Gojković. Een filmtitel uit die tijd moge hun 

populariteit illustreren: «En God schiep de kafana-zangeres».  

De herontdekking van de vooroorlogse kafana-traditie kon in 1966 beginnen met de reconstructie van 

Skadarlija en haar jumelage met het Parijse Montmartre. De retro-stijl, incluis betaalde waarzegsters en 

nootjesverkopers, was dus het eerste deurtje dat de burgerlijke traditie weer stiekem binnenliet.    

 

Naast de Skadarlija was er vanaf de jaren zestig nog een stadsgedeelte waar je als kroegenganger zoek 

kon raken: de zogenaamde Bermuda-driehoek rondom de Makedonska-straat, afgebakend door de 

kafana's Grmeč, Pod Lipom en Šumatovac, en iets verderop het bife Prešernova klet. Vandaag de dag 

bestaat geen enkele meer in de oorspronkelijke vorm. Ze hebben een facelift gekregen of zijn inmiddels 

geavanceerd tot pizza-hut en fancy bar. Vanaf het moment namelijk dat begin jaren zeventig de eerste 

pizzeria werd geopend, heeft de behoefte om zo min mogelijk van het Westen te verschillen zich als een 

kafanadodend virus verspreid. 

De bohémiens van die tijd verschilden in uiterlijk natuurlijk van hun frak en girado-hoed dragende 

confraters, maar ze werden nog steeds uit het intellectuele milieu gerekruteerd. Drie noemenswaardige 

kroegenminnaars waren de schrijvers Slobodan Marković alias Libero Markoni, Duško Radović en 

Momo Kapor. De acteurs, zoals de onvergetelijke Zoran Radmilović, Danilo Bata Stojković of Slobodan 

Perović gaven de voorkeur aan Srpska kafana, in de onmiddelijke nabijheid van het toen pas geopende 

Theater 212, de eerste moderne, alternatieve schouwburg van Belgrado waar onder andere Hair 

geënsceneerd werd. Wat was het toch een hip communisme eigenlijk!  

 

Als we de woorden van de Roma-zangeres Ljiljana Petrović-Buttler mogen geloven, ligt het bohémiens-

tijdperk op sterven in de dodelijke clinch van transitie en globalisering. In een tijd van spin off en chill out 

is er geen plaats meer voor spleen en tijdverspilling. Wie de restanten van een verdwijnende wereld wil 

zien, die moet zich haasten. 

 

 

 

 

 

Basisbegrippen 

Als we de Servische eet- en drinkgelegenheid kafana ergens mee willen vergelijken - los van 

Nederlandse en Vlaamse eigenheden in de horeca-sector - dan zouden we naast kroeg of café ook naar 

volgende termen kunnen grijpen:  taverne/taveerne, estaminé/staminée/estaminet, brasserie, bierkelder, 

wijnkelder... ja, zelfs restaurant. We hebben echter gemakshalve voor kroeg gekozen, al is het maar 

omwille van de alliteratie en de mogelijkheid van een kroegentocht. De diversiteit die achter de simpele 

benaming kafana schuilt, oorspronkelijk verwant met koffiehuis, zal in de volgende hoofdstukken nader 

besproken worden. 

 

De basisvormen binnen de huidige horeca-sector zijn in eerste instantie een erfenis van de Tito-tijd. De 

privatisering van de vroeger machtige staatseigen ketens zoals Tri lista duvana, Tri grozda, Višnjica, Stari 

grad, Madera en andere is nog gaande. Hun uithangborden prijken althans nog op de meeste gevels 

omdat de kopers nog even geen raad weten met hun nieuwe bezit. Vandaar dat er nog steeds plaatsen zijn 

waar de recente geschiedenis herkenbaar is. De strakheid en grijsheid van het communisme, exacter 

 
7 “Fluitseintje om acht uur». Het gelijknamige liedje in vertolking van de hoofdrolspeler Đuza Stojković is een 

evergreen 
8 De film «Liefde en mode» is een prachtig voorbeeld voor de specificiteit van het Joegoslavische socialisme  
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gezegd het in bedwang gehouden privé-initiatief, hebben namelijk een egaliserende stempel gedrukt op 

het interieur van de etablissementen, waaronder de mehana (langs de weg) en het bife en de kafana (in 

de stad) de prototypes vormen. Beide dragen een misleidende naam die een verbastering is van het Franse 

buffet  resp. een vertaling van het internationale koffiehuis. Het betreft uiterst simpele, sobere 

etablissementen die oorspronkelijk enkel een dorst- en hongerstillende functie bezaten, de sociale honger 

inbegrepen. Van interieur en stijl geen sprake. Van culinaire verfijning evenmin. Uit deze twee 

oervormen die als inbegrip van de nivelleringsbehoefte gezien kunnen worden, heeft zich in de loop der 

tijden een hele waaier van variaties ontwikkeld zoals bistro, kafić, snekbar, restoran, konoba, gostiona, 

pivnica.  

 

Bife 

Voor het bife, voornamelijk een drinkgelegenheid met eventueel een zeer beperkte keuze van (meestal 

koude) gerechten, is de kleine, kale, desolaat stemmende ruimte met vaak harde neonbelichting en een 

aquariumachtige voorgevel kenmerkend, verder een lusteloze ober in wit overhemd of een serveerster in 

zogenaamde borosana's – orthopedische linnen halflaarsjes – of tegenwoordig steeds vaker op sanitaire 

klompen en een wezenloos starende klant die eenzaam of in even neerslachtig gezelschap over zijn 

glaasje vinjak  zit te tobben. En natuurlijk rook, als goedkope bedwelming tegen de existentiële blues. 

Stations- en marktbuurten zijn de laatste reservaten van deze haast uitgestorven soort die geen schijn van 

kans meer maakt tegen de opmars van haar modieuze nazaten genoemd kafić, snekbar of fast food. De 

weinige oorspronkelijke uitbaters zien zich gedwongen om toe te geven aan de terreur van knusse 

gezelligheid door belachelijke versieringen aan te brengen. Wie aan gastronomische archeologie wil doen 

moet zich dus haasten om nog een authentieke laatste bife-Mohikaan gezien te hebben.    

 

Ekspres-restoran 

Hoewel het om een vrij recente uitvinding gaat, is ook het ekspres-restoran (en zijn op zuivel gericht 

tweelingsbroertje mlečni restoran) op sterven na dood. Als voorbode van fastfood is het sociaal gezien 

volledig ontspoord. De doelgroep voor welke het eertijds is bedacht is nu overwegend werkloos en heeft 

geen behoefte om tijd te sparen. De tewerkgestelde yup daarentegen voelt geen enkele nostalgie naar de 

laatste restanten socialistische wereldvisie van in de rij gaan staan en aanschuiven voor een gebraden 

kippetje in vetjus of bal gehakt in tomatensaus. Het enige wat ervan overgebleven is, is het etablissement 

pal tegenover het spoorstation. 

 

Kafana 

In tegenstelling tot de twee bovenstaande vormen is de kafana vitaler gebleken. Ondanks de vele variaties 

is er een onmiskenbare gezamenlijke noemer, die zelfs een beginnende Belgrado-kenner al snel onder de 

knie zal krijgen. Of het nou om een één-, twee- of drie-sterretjes-kafana gaat, het soort etablissement is 

zelfs geblinddoekt aan de geur te herkennen. Walm zou mischien beter van toepassing zijn want het rook-

look-mengsel hangt haast zichtbaar dik in de zaal.  

En dan de ober! Een oude haai met een verplicht horeca-diploma die zijn klant kent zoals een 

buurtbarbier of -kapper de zijne. Geen gelakte beleefdheid of overdreven serviliteit zoals in sjieke 

restaurants. Maar degelijkheid en een zekere ernst om de verantwoordelijke post die de ober haast 

gelijkstelt aan een ziel(ver)zorger. Zijn tenu - meestal een zwarte broek en een wit jasje – is zelden 

onberispelijk maar getuigt des te meer van engagement: waar opgedist wordt vallen spatten. 

 

Het meubilair van de meeste kafana's dateert uit de jaren zeventig en tachtig. De hoekigheid en zwaarte 

van dat tijdperk roept nu haast vertedering op vergeleken bij de vele mislukte pogingen vandaag de dag 

om trendy te zijn. Om maar een voorbeeld te noemen: quasi-biedermeierstoelen, akropal-borden en Ikea-

glazen! In die jaren kwamen glazen en borden allemaal uit dezelfde socialistische fabriek zodat de 

vormen blindelings herkenbaar zijn geworden voor al degenen die met een glas in de hand hun 

uitgaansavonden hebben doorgebracht. Interieur en uitrusting waren een gaaf geheel, hoe onaantrekkelijk 

ook, maar herkenbaar in alle details, tot aan het zout-en-peperstel toe.    
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De aangenaamste vooruitgang in de horeca-sector heeft op het meest afgesloten oordje plaatsgevonden: 

de W.C. Proper zijn ze nu haast overal, en meestal gratis. Alleen hier en daar zit nog een godvergeten 

madammeke te wachten op het geluid van rinkelende munten die opgelucht op een koffieschoteltje 

geworpen worden.  

 

De minste verandering heeft het kafana-menu ondergaan. Tot de koude voorgerechten worden al eeuwen 

sir d.w.z. kaas, pršut d.w.z. gerookt vlees en kajmak gerekend. In huiselijke kring is nog steeds het Turkse 

woord meze in gebruik voor deze voorzorgsmaatregel tegen te snelle dronkenschap. Geen Serviër zal het 

verzuimen om aan zijn buitenlandse gast uit te leggen dat kajmak nergens anders ter wereld wordt 

gemaakt dan in zijn onvolprezen vaderland. Het is een soort zouten roomboter, maar dan gemaakt van 

laagjes melkhuid, die het best smaakt bij proja (maïsbrood). Aan te raden als appetizer is ook de van 

varkenspootjes gemaakte zult genaamd pihtije die het best smaakt in combinatie met mierikswortel. 

Mmm, die prikkeling in de neus met een haast masochistisch genotsgehalte! 

Van de warme voorgerechten is de gibanica, een gelaagde kaastaart van deegbladeren, misschien het 

meest authentiek. 

Daarna volgt onvoorwaardelijk kalfs- of lamssoep. Gebonden soep heet in het Servisch overigens čorba 

en is vaak al een gerecht op zich. 

De hoofdgerechten worden in drie categoriën aangeboden: kant-en-klare, á la carte en grillgerechten. En 

in sommige etablissementen is er ook vlees van het spit (lam, varken, kalf en soms ook geit). Wat men 

ook bestelt, men kan in ieder geval verrukkelijk, mals vlees verwachten. Ook vis, zowel rivier- als zeevis, 

smaakt uitstekend, met name in gespecialiseerde etablissementen. Culinaire groentecultuur is daarentegen 

een zeer recente ontdekking en in de traditionele eetgelegenheden alleen in saladevorm aan te raden.  

De meest gebruikelijke toetjes zijn pannenkoeken en inheemse vormen van baklava. 

 

Om het kafana-fenomeen te kunnen begrijpen, moet men ook iets afweten van de motivatie van de 

kafana-ganger. Toen ik een keertje vroeg naar het ook mij niet altijd even duidelijke verschil tussen 

kafana en restaurant, kreeg ik als antwoord: «Naar een restaurant ga je om te eten.»  De kafana voorziet 

met andere woorden in een nog existentiëlere behoefte dan de doodgewone honger. Het is een behoefte 

die misschien het best uitgedrukt wordt met de bekende graffito: «Stop de wereld, ik wil er af!» De 

kafana biedt namelijk de mogelijkheid om tijd ongedaan te maken door even af te stappen van onze 

dolgedraaide planeet door middel van drank en muziek. Het is niet ongebruikelijk om van een gast te 

horen dat hij naar de kafana kwam 'om een beetje te smachten'. Voor deze muziek-drank-smacht-catharsis 

bestaat een uitgebreide terminologie van oriëntaalse afkomst: merak, sevdah en dert. Daarbij is merak 

eventueel vertaalbaar met het Vlaamse 'goesting', terwijl sevdah en dert pas vanaf de fado-, flamenco- of 

rembetiko-lijn begrepen kunnen worden. Om zijn waardering voor een lied uit te drukken grijpt de 

kafana-ganger naar een suïcidale uitdrukking met het bijbehorende gebaar: seča vena – 

polsslagadersnijden! En toch is deze tijdelijke doodsdrang eerder als een teken van vitaliteit te zien, want 

na een uitgebreide smachtnacht die zolang duurt totdat er fajront!9 wordt uitgeroepen stapt men weer 

gesterkt terug in het leven.   

Als er iets is dat deze traditie bedreigt, dan is het de hectiek van het moderne bestaan dat zich geen tijd 

meer gunt voor een langzame, geleidelijke afdaling in het rijk der ziel. In de kafana-wereld is een drug als 

speed dan ook ondenkbaar!   

 

.... 

 
III HET BIFE 
 

 
9 Dit is een verbastering van het Duitse Feierabend – het signaal dat het werk erop zit en de deuren sluiten.  
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DE BIFE-MAN 

 

«Waarom kijken de mensen hier zo somber?» 

Deze vraag heb ik vaker gehoord van buitenlanders, en niet alleen op mistroostige novemberdagen. Ik 

neem aan dat ze onder mensen vooral mannen bedoelen, zoals ook onze taal het onderscheid maakt tussen 

ljudi en žene: mensen en vrouwen! 

In het antwoord zal waarschijnlijk ook iets van dit verschil steken, vandaar dat ik het ben gaan zoeken in 

hèt asiel voor sombere mannengezichten: het bife.  

Qua uiterlijk hoort de bife-man thuis in de jaren van de zwart-wit film. In de vorige eeuw dus. Hij zou op 

het eerste gezicht evengoed Griek, Siciliaan of Albanees kunnen zijn, althans ik meen dat de Sombere 

Blik ook in andere streken met stralend weer gesignaleerd kan worden. Het boeiende is juist die 

tegenspraak tussen wolkenloze hemel en bewolkt gelaat. Herinnert u zich nog Anthony Quinn als Zorba 

de Griek? Zijn twee- à driedaagse baard, het gekreukelde hemd, het slechte gebit, de ongepoetste 

schoenen? Zijn harde leven stond in zijn gezicht gegrift als spijkerschrift op een Assyrische steenplaat. 

Die mengeling van zwijgzame trots en slecht verborgen kwetsbaarheid was onweerstaanbaar voor heel 

wat vrouwen!  

Welke versteende verhalen zijn van de Servische mannengezichten af te lezen? Meestal zijn het verhalen 

van nooit vervulde dromen, van ontgoocheling, verpaupering. Het Engels, de moedertaal van Darwin, 

kent daar een meedogenloze term voor die ook in het Servisch ingeburgerd is geraakt: loser. Het zijn 

mannen die gebukt gaan onder de dagelijkse strijd die leven heet. Een strijd waarin ze zelden aan de 

winnende hand zijn terwijl er zóveel van ze verwacht wordt. Een baan bijvoorbeeld, iets waar op dit 

eigenste ogenblik meer dan 35% van de bevolking op zit te wachten. Een woning, die niet meer door de 

overheid toegewezen wordt maar tegen woekerprijzen gekocht of gehuurd moet worden. Een auto die 

zelfs in de goedkoopste inheemse Yugo-variant een doorsnee jaarsalaris opeist. Een uiterlijk dat eveneens 

een investering van een jaarsalaris vergt (tandartskosten inbegrepen). Een degelijke  bankrekening om de 

kosten van onderwijs en ziektezorg te kunnen dragen. Een Schengen-visum dat bij gebrek van het 

bovengenoemde nooit verleend zal worden.  

Het feit dat ze falen is voor deze mannen op den duur alleen draagbaar door de verklaring dat ze er niets 

aan kunnen doen. Deze verklaring wordt al eeuwen geserveerd door het christelijke geloof dat in den 

beginne uiteindelijk ook aan de losers was gewijd. De lokale, orthodoxe variant ervan legt daarbij minder 

nadruk op schuldgevoel, des te meer op lijden als vorm van absolutie. Dus lijden ze. Zwijgend, 

tandenknarsend, grimmig, afgemat, al naargelang hun temperament het kleurt. De gebenedijden die hun 

gekwetste ziel eventjes kunnen luchten door te dansen, zingen, huilen en lachen zitten er niet bij. Dit zijn 

losers pur sang, haast verstard tot iconen achter hun glaasje vinjak of loza.     

 

Vaak is in het bife de waardin de enige aanwezige vrouw. De moeder de vrouw, om het met de woorden 

van Nijhoffs bekende gedicht te zeggen. Zij is degene die kortstondige troost brengt, niet in de vorm van 

psalmen maar in de vorm van stilzwijgend begrip. Zij zal niet zeuren als de mannen nog een glaasje tot 

zich nemen, zij zal hun de huid niet vol schelden omdat ze er nog zitten, ze zal niets van ze vragen, 

behalve een kleine prijs voor een groot glas soelaas.  

In het Servische collectieve geheugen, dat altijd weer teruggrijpt naar de slag aller slagen, bestaat er zo'n 

milde vrouw in de persoon van Kosovka devojka 10– het meisje van Kosovo polje, dat de dag na de 

noodlottige slag met een karaf wijn de dodelijk gewonde strijders een laatste troost bracht.  

Wie onder u een dergelijke humanistische roeping voelt, die mag meteen aantreden om het lijden van de 

talrijke hedendaagse levensstrijders in Belgrado te komen verzachten.  

 

 
10 In 1912 vermeldt het Montenegrijnse tijdschrift «Glas Crnogorca» dat ene George Smits in het tijdschrift «Vragen 

van den dag» enkele fragmenten uit het gelijknamige epische gedicht in het Nederlands heeft vertaald. Deze 

legendarische figuur komt verder ook voor in de beeldende kunsten. Het beroemdste schilderij dat in het bezit is van 

het Muzej grada Beograda is van de bekende Servische schilder Uroš Predić (1857-1953).  
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... 

 
IV VAN KAFANA TOT RESTAURANT 

 

 

Mijn eerste associatie bij het woord kafana is de bestelling «Deset s lukom!». Een soort Servische 

tegenhanger van de Lagelandse variant «Frieten mèt!». Die tien gegrilde rolletjes gehakt op een bedje van 

gesnipperde uitjes brachten een ware verrukking teweeg bij ons, kinderen, en een lichte jaloezie tegenover 

de volwassenen omwille van de frequentie waarmee ze zich in de kafana thuisvoelden.  

Voor de meeste Belgradoërs in de jaren zestig was het ook niet verwonderlijk dat ze zich in deze gastvrije 

ruimte meer op hun gemak voelden dan in hun krappe nieuwbouwwoninkjes waar ze meestal met 

kinderen en (schoon)ouders samenhokten. De eigen vier muren waren er om te overnachten, het ware 

leven speelde zich af op straat... en in de kafana. Daar waren de mannen eindelijk onbetwistbare bazen op 

eigen grondgebied! Zelfverzekerdheid sprak ineens uit al hun gebaren, uit hun vertrouwelijke omgang 

met de obers, uit de kennis waarmee ze hun glaasje slivovitsj rillend en hoofdschuddend naar binnen 

werkten, de protserigheid waarmee ze liedjes bestelden, de nonchalance waarmee ze fooien gaven, de 

resoluutheid waarmee ze het alleenrecht op trakteren opeisten. Hun drijfveer bestond daarbij 

voornamelijk uit de bewondering die ze van de vrouwen hoopten te oogsten. En die kregen ze dan ook 

volop! Ik herinner me mijn tantes in hun strakke kostuumpjes, met welige borsten en heupen zoals de toen 

populaire Italiaanse schoonheden Sofia Loren en Gina Lolobrigida. Hun fonkelende ogen en stralende 

glimlach verrieden hoe trots ze waren op hun alfa-mannetje die ze om dit superioriteitsgevoel menig 

slippertje vergaven.  

In tegenstelling tot hun echtgenoten gingen de vrouwen zelf veel zeldener uit in hun eentje of in ander, 

buitenechtelijk gezelschap.  Dat gebeurde voornamelijk op vakbondsavonden of op 8 maart, de 

Internationale Vrouwendag, die hun temidden van officieel geproclameerde gelijkheid van seksen 

eventjes de status van prinses verleende. Maar ook bij die gelegenheden hadden ze meestal een 

mannelijke meerdere of collega in hun midden naar wie ze in bewondering konden opkijken. Want dat is 

nou juist wat het klassieke rollenspel tot ieders genoegen draaiende hield: een bewonderende vrouw die 

de man aan zijn goede gevoel hielp. Pech natuurlijk voor de beta-mannetjes, maar die konden ook ergens 

terecht, in het bife bijvoorbeeld. 

Wat maakte een man uit die tijd nou zo begerenswaardig? Hij moest van alles kunnen. Zeker, ook wel 

geld verdienen, maar vooral een echte kerel zijn, een pravi dasa. Een houding hebben waarbij je je als 

vrouw beschermd voelde («tegen de Turken», pleegt men ermee te grappen), dus breedgeschouderd als 

een kleerkast. Of op z'n minst dwingend kunnen kijken door één wenkbrauw omhoog te trekken. Hij 

moest zo overtuigend kunnen vleien dat het naar meer smaakte, tegen beter weten in. Hij moest een hart 

kunnen breken om het daarna met de zoetste kussen weer te zalven. Hij moest kunnen zingen, dansen, 

glazen kapot smijten, voetballen. Hij moest kunnen verlaten en terugkomen. Zoals die heerlijke 

tegenstrijdige personages van Kusturica. Veel gevraagd misschien, maar ze kwamen wel voor, omdat de 

vrouwen ze zo wilden hebben. Of is dat een kip-en-ei-kwestie?     

 

In hoeverre is er in de afgelopen halve eeuw iets veranderd aan dit gedragspatroon dat voor 

geëmancipeerdere milieu's allicht iets weg heeft van Animal Planet? In wezen misschien niet erg veel, 

behalve dat er een gevarieerder horeca-aanbod bestaat voor de inmiddels uiterst diverse sociale groepen. 

En dat het imago van de huidige kapitaalkrachtige macho meer op materiële attributen dan op intrinsiek 

mannelijke eigenschappen berust. Voor deze nieuwe specie gaat men een kijkje nemen in de zogenaamde 

Silicon Valley. 

 

De typische, ouderwetse kafana-man en zijn even typische vrouwelijke tegenspeler bestaan echter nog 

steeds. Bijvoorbeeld in de Skadarlija. Zoals van oudsher zullen er onder de gasten familievaders zitten die 

met gezin en/of vrienden naast de onvolprezen ćevapčići ook dat goede gevoel van pravi dasa ofte man-
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met-ballen zijn komen smaken. Maar ook paartjes waarbij de meestal oudere man op de meestal jongere 

dame (of als variatie: de meestal uitheemse man op de meestal inheemse dame) indruk wil maken als 

onderdeel van het verleidingsritueel.    

Gelukkig hoeft dit beeld dankzij de vele vrijgevochten vrouwen niet meer clichématig te blijven: het 

goede gevoel is nu ook voor (yup)vrouwen te koop! Maar yup of niet, velen zullen in hun uiterlijk 

verbeten blijven staan op redundant sex-appeal, van decolleté tot strakke broek of rok, van 

zwaargeschminkte ogen tot felgetuite lippen. De seinen mogen niet gemist worden, ook al is er geen dasa 

meer in de buurt om die op te vangen.  

 

 

 
 


