HET KAFANATRIBUNAAL
Kroegenvonnissen van turbo tot retro

VOORWOORD

Dit project heeft een zeer lange
voorgeschiedenis. Misschien ben ik er onbewust
al sinds 1959 mee bezig toen ik als amper
vierjarig meisje voor het eerst voet aan wal zette
in Den Haag - een stad die mij toen (en
eigenlijk nog steeds) een andere planeet leek dan
mijn eigen Belgrado.

Om die twee planeten met elkaar in verbinding
te kunnen houden heb ik een brug nodig, eentje
met tweerichtingsverkeer. Het verschil dat
daarbij overbrugd moet worden probeer ik zelf
te snappen door het aan anderen uit te leggen.
Op die manier bouw ik ononderbroken aan beide
rijstroken van begrip.

Eerst ben ik begonnen met het vertalen van
Nederlandstalige auteurs zoals Komrij, Wolkers,
Buysse, Nescio, Elsschot, Lampo, Carmiggelt...
Van hen leerde ik schrijven én kroegenlopen.
Een volgende bouwsteen van de brug werd eind
jaren tachtig gelegd toen ik als kersverse lector
Nederlands Charles van Leeuwen, mijn collega
uit Bologna, deelachtig wilde maken van mijn
wereld door columns van Momo Kapor, een
befaamde Servische bohémien, te vertalen.
Midden jaren negentig volgde een bloemlezing
Servische dichters in vertaling. Vertalen blijft nu
eenmaal makkelijker dan zelf schrijven.

Tot schrijven ben ik uiteindelijk in 1999
overgegaan. Paradoxaal genoeg leerde ik in dat
jaar dankzij kapotgeschoten bruggen heel wat
Nederlandstalige vrienden kennen zoals Anita en
Paul, Minka, Arita, Monique, Christel, Nora,
Ingrid en Paul, de Princen... Van hen leerde ik
dat er ook van de andere kant aan de brug werd
gebouwd.

Een aantal interviews met de VIaamse journalist
Peter Dupont n.a.v. mijn dagboek over het
gebombardeerde Belgrado, gehouden in Haagse
en Antwerpse café's, inspireerde me om mijn
stad in vredestijd door zijn ogen van een wijn-,
boeken- en kroegenminnende buitenstaander te
bekijken.

De taalvirtuositeit van linguist en muziekkenner
Stefan Grondelaers, zette me later ertoe aan om
mijn observaties in mails om te zetten.
Uiteindelijk kreeg dit lange gistingsproces een
nieuw impuls toen ik op een bloedhete zomerdag
van 2001 Sven Peeters, een nieuwsgierige

Er liggen flink wat ontmoetingen, boeken en
steden tussen die dag in maart 1999 toen we met
een handvol mensen op de Antwerpse Grote
Markt stonden te protesteren tegen de Navo-
bommen op Belgrado en mijn eerste
kennismaking met Jelica en haar stad.
Joegoslavié begon me pas echt te fascineren toen
ik in de herfst van 1999 naar Triést vertrok. In
mijn koffer zaten Barnard en Hertmans (hun
melancholische reisverhalen), en de ultieme
stadsroman Ulysses (een odyssee door de Stad).
Joyce was de reden waarom ik in dat Adriatische
zeegat ging studeren. 1k wvond er een
geestesgenoot en eeuwige vriend in Italo. Hij
leerde me Magris, Svevo, Saba en Rumiz lezen,
bracht me naar de oude trattorie van Libero en
Marino en de Weense koffiehuizen. Ik voelde er
voor het eerst the meaning of nowhere (Jan
Morris), die verloren situering van de stad op het
Kruispunt van verschillende culturen
(mitteleuropdisch  versus mediterraan, oost
versus west). Met als gevolg een voor de
grenzeloze  West-Europeaan  zo  vreemde
schizofrenie die ook geldt voor de Balkan en
Belgrado in het bijzonder. Ik voelde er ook voor
het eerst de drang om wat aan het verdwijnen is
neer te schrijven, toen de legendarische Libero de
deuren sloot. Zo las ik later de reisverhalen van
Balkanschrijver Den Doolaard die berichtte over
een wereld die nooit meer terug keert. Een land —
Joegoslavié — dat ten slotte ten onder ging in
bloed en doodslag.

Ik wilde ernaartoe. Om mijn Europa beter te
begrijpen. Om de grenzen die in onze hoofden en
onze berichtgeving bestaan te overschrijden. Hoe
komt het dat wij zo weinig weten over onze Zuid-
Slavische buren? In 2001 nam ik met m’n goede,
oude reisgezel Birger de bus van Triést naar Novi
Sad, waar ik op het Exit-concert kennis maakte
met Sonja uit Belgrado. Zij nam ons mee naar
haar stad en zo gebeurde het dat ik op die
bloedhete namiddag op het Plato-terras de hand
mocht drukken van Jelica. In die handdruk lag
een gans boek verzegeld.

Ik werd verliefd op het oude Zuid-Slavié dat ik
sinds die zomer leerde ontdekken door de
verhalen van m’n mentrix Spomenka. Ik bezocht
Split, Sarajevo en Belgrado, telkens weer




Balkanbohémien-in-spe, op het terrasje van
boekhandel Plato ontmoette. Na een eerste
kennismaking met Belgrado kwam hij sindsdien
elke zomer terug en besloot in de herfst 2005 om

opnieuw. In  mijn literaire fantasie zijn
Antwerpen en Belgrado zustersteden (wie A zegt,
...). Is de Belgradoér ook geen Antwerpenaar die
graag opschept over zijn stad, het liefst met een

hier een tijdje te komen wonen, werken en
schrijven. Zoals de meeste belangrijke
beslissingen in de Servische geschiedenis werd
ook de onze bezegeld in een kroeg. Geen
wonder dat het meteen ook het begin werd van
ons empirisch kroegenonderzoek, mede
mogelijk gemaakt door een heel team van
informanten die we uit dankbaarheid ook bij
naam zullen noemen.

pint in de hand? Is Berckmans eigenlijk geen
bife-man? Lijkt de Knez niet op de Meir, de
Albanija niet op de Boerentoren, is de Sava geen
Schelde, met aan de overkant de met
betonblokken begroeide Linkeroever? Het laatste
oordeel is aan u, toekomstig bezoeker.

Beste lezer,

«Vertel me welke café's/restaurants/clubs je bezoekt, en wij zeggen wie je bent!»

Met deze toetsmethode voor ogen hebben wij Belgrado onder de loep genomen om de vele gezichten
van deze stad in kaart te brengen.

«Het Kafanatribunaal. Kroegenvonnissen van turbo tot retro» heeft een dubbele opzet zowel qua
invalshoek als qua gebruikswaarde. Een allochtoon en een autochtoon ogenpaar zien beter dan een
etnisch zuiver stel ogen, een wandelgids is informatiever als het tevens een journalistiek en literair
tijdsdocument is. We schuiven mee aan de tafels van Belgradoérs en laten u genieten van de meest
uiteenlopende gesprekken, smaken en opvattingen. Het decor varieert daarbij van ruraal tot urbaan,
van nostalgisch tot futuristisch, van bescheiden tot protserig, van authentiek tot nep.

Ontdek waarom Belgrado Sin City wordt genoemd en tot de bruisendste hoofdsteden van Europa
gerekend wordt. Doe mee aan gastronomische archeologie, kom luisteren naar de turbo(folk)beats in
de drijvende discotheken en prille gaytenten, kom mee eten met carnivoren en een enkele vegetariér in
het Montmartre van Belgrado en mijmeren met Joegonostalgische smartlappen.

Onze benadering is een eclectische want kroegen, bars en restaurants zijn een van de weinige thema's
die zo'n benadering dulden. Naast meer essayistische inleidingen zijn er ook humoristische
commentaren, sfeerverslagen en recensies. Ons boek hoeft dus niet lineair of in één adem uitgelezen te
worden. Wetenschappelijke pretenties hebben wij bij onze kroegentocht door Belgrado ook niet echt
gehad, en toch willen we meer dan alleen maar hongerige en dorstige toeristen gidsen, uitgaand van
onze objectieve want zelfgefinancierde vaststellingen. Als toneel des levens zijn kafana's — en dat
begrip zullen we in dit boek proberen uit te leggen - zowel decor als hoofdrolspelers van ons
tijdverdrijf. Ze vertellen verhalen niet alleen over hun eigenaar, maar ook over hun klanten en over de
tijdgeest. En die is van zijn kant weer een gebroken spiegel waarin verschillende levensopvattingen
weerkaatst worden. Die glinsterende splinters bieden een kleurrijk schouwspel van uiteenlopende
interieurs, menukaarten, modeverschijnselen en sociolecten. Het zou zeker de moeite waard zijn om al
deze aspecten in afzonderlijke studies grondig te onderzoeken, maar wij geven de voorkeur aan een
reeks kaleidoscopische schetsen van de meest karakteristieke kroegentypes die het huidige tijdsbeeld
bepalen. Het is een momentopname die misschien geen recht doet aan historische dynamiek — we
hebben alleen rekening kunnen houden met het komen en gaan van etablissementen dat tussen februari
en november 2006 heeft plaatsgevonden - maar toch ook wel naar een antwoord blijft zoeken op het
waarom van de actuele tijdsgeest.

De tijdsgeest die zich in Belgradose kroegen spiegelt is die van een fin-de-siécle. Behalve eeuw en
millennium wisselde Servié ook van geografische vorm, politieke leiding, economische theorie,
etnische samenstelling en, last but not least, van zelfbeeld. Deze ten toppe gedreven transitie uit zich
in een reeks krasse tegenstellingen: melancholie en decadentie naast joie de vivre en vitaliteit,
nationalisme naast globalisme, traditie naast turbofolk, retro naast hip, links naast rechts, balkanesk
naast West-Europees.

Binnen de Europese context komt deze ook elders herkenbare paradoxie toch wel heel schrijnend tot
uitdrukking in Servié dat een haast hartverscheurende schizofrenie vertoont. Hartverscheurend of niet,



de tegenstellingen blijken elkaar in de kroegenwereld goed te verdragen en dat spreekt toeristen aan en
nodigt uit tot empathie.

Servié heeft die empathie nodig om uit zijn (zelfgenoegzame) (zelf-)isolatie te komen waarin het in de
post-titoistische tijd is vervallen — door eigen toedoen, maar ook door (on-)baatzuchtige inmenging
van het Westen. Het huidige beeld van Servié, dat grotendeels door het oorlogstribunaal in Den Haag
is bepaald, doet geen recht aan het complexe gezicht van dit land en zijn hoofdstad. Daarom brengen
wij graag het uitgaansleven voor de gastronomische rechtbank en laten kroegengetuigen aan het
woord. Hun bekentenissen laten blijken dat Belgrado geen bastion meer is van achterhaalde pseudo-
dictators en platgebombardeerde overheidsgebouwen maar een op z'n minst Europees ogende stad die
ondanks een paar schoonheidsfoutjes een onbetwistbaar charme bezit. En dat smaakt naar meer —
vraagt u maar aan de Slovenen!

I. INLEIDING

Belgrado en de Belgradoérs

«Wat voor een stad is Belgrado?» vroegen we aan een van de vele uitbaters die we voor ons onderzoek
hebben geinterviewd. Hij keek ons verbaasd aan, alsof hij de stad voor het eerst echt gewaar werd, en
zei toen: «Niet echt mooi. Het zijn vooral de mensen die haar uitmaken. En die zijn super.»

Het is de Belgradoér die aan de stad haar ziel en karakter geeft, en dus ook aan haar restaurants en
café’s. Maar wat voor iemand is de inwoner van de Witte Stad? Hoeveel gedaanten kan hij/zij
aannemen, hoeveel gezichten vertonen?

Etnisch gezien gaat het voornamelijk om Serviérs, die zich tijdens de grote Volksverhuizing omstreeks
de zesde eeuw als een van de Slavische stammen aan de monding van de Sava in de Donau gevestigd
hebben. De erfenis van hun Keltische en Romeinse voorgangers is terug te vinden in een zekere
voorliefde voor Riverdance en pizza, zoals overal waar deze twee grote beschavingen hebben
huisgehouden. Wat de Hongaren, Oostenrijkers en Turken betreft, die in latere eeuwen om de beurten
Belgrado veroverden, ook hun sporen zijn herkenbaar in het huidige straat-, kroeg- en klankbeeld.
Restaurantinterieurs, menukaarten en volksmuziek liegen er niet om: hoe zeer men de vijand ook
bestreed op andere fronten, in de genotsfeer ontving men hem met open armen.

Net als elke metropool biedt Belgrado bovendien onderdak aan een hele reeks nationaliteiten, van
eigen minderheden zoals Roma en Albanezen tot allerhande toeristen, vooral in de zomermaanden en
tijdens grote (sport)evenementen. In tegenstelling tot Westeuropese steden is het straatbeeld echter
opvallend weinig gekleurd en pas in recentere tijd hebben Chinese immigranten gezorgd voor wat
raciale maar ook gastronomische afwisseling.

Sociaal gezien heerst er veel minder homogeniteit. De uiterst dynamische geschiedenis van Servié
speelde zich telkens weer tussen twee tegenstrijdige dromen af. De ijdelste van de twee — die van
gelijkheid en broederschap — is daarbij niet los te koppelen van zijn even ijdele schaduw — de behoefte
aan apartheid en exclusiviteit. Het streven naar gelijkschakeling en opheffing van verschillen zou
namelijk zijn aantrekkingskracht verliezen zonder de gelijktijdige behoefte om af te bakenen en af te
steken. Deze innerlijke strijd heeft voor Servié verschillende historische gevolgen gehad, mede
afhankelijk van de inmenging van buitenaf.

Staatkundig gezien heeft het afwisselende aaneenhechten en uiteenrukken van Joegoslavié de diepste
sporen achtergelaten. Als exponenten van het geopolitiek antagonisme omtrent Servische
staatsbelangen mogen in de presocialistische geschiedenis de twee inheemse dynastieén gezien
worden: de Karadordevici en de Obrenovici. En als hun uitheemse beschermers en mecenassen
Engeland, Frankrijk en Rusland aan de ene en Oostenrijk en Duitsland aan de andere kant.

Economisch bekeken zijn overal de gevolgen te zien van de eertijds half opgedwongen half
toegejuichte keuze voor het socialisme dat door de machtsverhoudingen die uit WOII voortvloeiden
onlosmakelijk vastzat aan de keuze voor Joegoslavié. En inmiddels is door de keuze voor democratie
ook het neoliberalisme en de versplintering onontkoombaar gebleken. Het afwisselen van deze twee



economische systemen, bekend onder de inmiddels beruchte naam transitie, is nog volop in gang. Om
het met een joodse verwensing uit te drukken: Moge je in interessante tijden leven!

Een even grote, zo niet grotere rol speelt de tegenstelling tussen stad en platteland. De vele oorlogen
en omwentelingen waar de Servische geschiedenis rijk aan is hebben het land telkens weer van zijn
intellectuele elite beroofd. Haar plaats werd ingenomen door plattelanders, hals over kop tot
hoofdstedelingen gepromoveerd, met als gevolg een eeuwige liefde-haat verhouding. Uit deze sociale
mesalliance is volgens voorstanders van stedelijke raszuiverheid een zeer resistente hybride soort
ontsproten die de turbofolk tot haar hoogtepunten kan rekenen.

Van deze moeilijke verhouding tussen stad en platteland getuigt nog het schrijnendst de recente
burgeroorlog die sommige antropologen als wraak op de stad of - in criminologische taal uitgedrukt -
als urbicide geduid hebben.

Last but not least, Servié en haar hoofdstad worden graag als kruispunt van winden en wegen gezien.
De tegenstellingen Oost-West en Noord-Zuid waaien telkens weer een moeilijk bereikbaar evenwicht
omver dat met een bekende filmtitel uit de jaren tachtig als Something inbetween beschreven zou
kunnen worden. lets tussen Moskou en Parijs of Londen, tussen Wenen en Istanboel. Een deel van de
bevolking wil deze sandwichpositie als voordeel zien, het andere voelt zich verplicht om een keuze
voor een windrichting te maken.

Het epicentrum van dit kruispunt bevindt zich in de gemeente Stari Grad, de oude stadskern rondom
de vesting Kalemegdan. VVandaaruit vertrekken wegen en bruggen naar andere, niet minder
interessante plekken.

Zemun

Dat het voorstadje Zemun zoveel lokaalpatriottisme aan de dag legt en zich koppig verzet tegen
vereenzelviging met de hoofdstad heeft met zijn geschiedenis te maken. Eeuwenlang was het een
grenspost, de allerlaatste Oostenrijkse schans tegen het Ottomaanse rijk. De rivieren Sava en Donau
vormden de grenslijn terwijl Belgrado, aan de overkant gelegen en met attributen als Dar Ul Jihad
(Huis van Oorlog) getooid, tot een heel andere wereld behoorde.

De aparte (gastronomische) identiteit van Zemun draagt vooral de stempel van een vissersdorpje met
een andere opvatting van tijd dan de hectische metropool. Het trage water van de Donau verzekert zijn
inwoners dat men haast niets aan de loop der dingen kan veranderen, dus waartoe zich een sneller
tempo aanmeten? Geen wonder dat ze goede hengelaars zijn en uitstekend gezelschap voor luie
zondagen.

Ook de Zemunse architectuur verschilt dankzij dwingende voorbeelden uit de eens zo machtige
Donaumonarchie: van boers Burgenlands tot Jugendstil. Uit de noorderlijke Donauvlakte komen ook
de zigeunerklanken aangewaaid. In tegenstelling tot de brassminnende Zuiderse bands prefereren de
Noorderlijken tamboeren en violen.

Novi Beograd

Uit de moerassen die zich tussen Zemun en de Sava uitstrekten is na WOII Novi Beograd
omhooggeschoten — een daadgeworden droom van futuristen en wereldverbeteraars maar voor
estheten en vele inwoners eerder een nachtmerrie. Of we Le Corbusier horen te bewonderen of
vervloeken om de uitvinding van functionele architectuur heeft vooral te maken met de vraag of men
zelf inwoner is van een torenflat of niet. Hij zelf vond overigens Belgrado de lelijkste stad op de
mooiste plek ter wereld.

De Belgradose literatuur getuigt eveneens van diepe hekel aan het blokkenmodernisme. Zie daarvoor
de rock-poézie van Bora Pordevi¢ of de surrealistische verzen van Milorad Gruji¢. En toch bloeien
ook tussen ontzielde torengebouwen soms rozen op. En noemenswaardige etablissementen.

Sava en Donau

Een van de eenvoudigste manieren om Belgradoérs te classificeren is om ze in Sava- en in Donau-
mensen te verdelen. De keuze voor een van de twee hoofdstedelijke rivieren wordt niet altijd bepaald
door praktische overwegingen. Er is voornamelijk liefde in het spel en dat is een moeilijk verklaarbare
categorie. Wat de even kakigroene wateren onderling onderscheidt is niet makkelijk uit te leggen. Het
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uitzicht vanaf de Donauoever is misschien wat wijdser, grensoverschrijdender terwijl de Sava
binnenlandser aandoet. De Donauoevers zijn misschien wat meer om te flaneren, die van de Sava om
er te sporten. Ontspanning en harmonie met de natuur bieden ze in ieder geval allebei.

De manier van rondhangen lijkt voor een buitenstaander ook niet veel te verschillen. Beide rivieren
zijn aanmeerplaatsen voor talloze bootrestaurants, -café's en —disco's, de zogeheten splavovi. Als
Belgrado ergens de bijnaam Sin City verdient, zoals de New York Times recentelijk schreef, dan is het
wel op deze drijvende eilanden van vermaak en vertier. En, als we oude reis- en krantenberichten
mogen geloven, was dat al in de voorbije eeuwen het geval.

Lido

Behalve kunstmatige eilanden zijn er ook echte. Omspoeld door beide rivieren ligt het Grote
Oorlogseiland (Veliko ratno ostrvo) - in tegenstelling tot zijn naam een vreedzame broedplaats voor
vogels - pal tegenover de Zemunse kade. In de zomer, als het water van de Donau iets wegebt, ontstaat
het strand van Lido en beleeft het eiland een weliswaar vlinderkort maar bruisend horeca-leven.
Behalve taxi-bootjes zorgt de laatste jaren ook een pontonbrug voor een aanzienlijke stroom
bezoekers.

Ada Ciganlija

Het kunstmatige Ada-meer, geschapen door het verbinden van het eiland Ada Ciganlija met de rechter
Sava-oever, wordt ook wel de Zee van Belgrado genoemd. Het afgelopen decennium diende het dan
ook ter vervanging van de nu buitenlandse Adria. Een van de vele voordelen van Ada is dat je er geen
paspoort, visum of entreegeld voor nodig hebt. Het 8 kilometer lange kiezelstrand, dat ooit toevlucht
bood aan de weinige natuurliefhebbers die niet naar Montenegro of Dalmatié trokken, is nu
uitgegroeid tot een soort Servische Venice Beach waar je op zonnige zondagen van alles kunt zien
voorbijlopen, -fietsen en —skaten. Tot dienst van die kleurige menigte staan vele etablissementen
waarvan het merendeel inmiddels het hele jaar door geopend is.

Gastronomische archeologie
Een zelfbeeldbehoeftige natie herken je aan haar gebruik van superlatieven: alles is er het grootst, het
mooist, het oudst. Het verbaast dus niet dat volgens geraadpleegde bronnen het eerste koffiehuis van
Europa in Belgrado, met name in het stadsgedeelte Dor¢ol, werd opgericht. Het eerste wat de Turken
blijkbaar deden na de verovering van de stad in 1522 was er even van bijkomen onder het genot van
een kop koffie. Het zij zo, behalve een bronvermelding is daar echter niets van overgebleven. Dat
geldt ook voor de vele hans en karavan-sarajs die onderdak boden aan reizigers en die nu nog alleen
terug te vinden zijn in oude reisberichten. Volgens kadasters uit het jaar 1723 bestonden toen in totaal
140 koffiehuizen en karavan-sarajs in Belgrado. Baron Conrad Schutz, een Nederlandse diplomaat op
doorreis naar Constantinopel, doet zijn eerste ervaring met de oriéntaalse keuken op in Belgrado in het
jaar 1756 en vermeldt het volgende in zijn dagboek:
«... ce fut pour la premiére fois que je mangéais a I'Orientale, servis assis sur le planché, les
jambes croisés comme sont assis les tailleurs, a une table de bois ronde sur laquelle on met une
machine ronde qu'on appelle en Turc burekmet sur lequel on sert les mets et au tours de la
quelle il y avait une toile rayée bleu et blanc qui nous servit a tous de serviettes, nous n‘eumes
que des cuilliers de bois de buis et nos doights nous servirent de fourchettes...»*

Deze oriéntaalse oervorm onderging een eerste verandering toen Servié dankzij twee opstanden - de
eerste onder Karadjordje (1804), de tweede onder Milo§ Obrenovié (1813) - en heel wat diplomatiek
getouwtrek tussen de grote mogendheden geleidelijke zelfstandigheid van het Turkse rijk verwierf. In
de vele etablissementen die als paddestoelen uit de grond schoten werd in april 1867 de definitieve
machtsovername gevierd. Een hele reeks bekende patriottistische liederen is daar ontstaan en
gezongen onder consumptie van rakija, wijn en liefde. Het volgend liedje is een mooi voorbeeld van
de altijd actuele verwevenheid van vaderlandsliefde en erotiek (zie turbofolk-icoon Ceca en haar
hedendaagse kruis-in-boezem-look).

! Deze tekst, afkomstig uit een handschrift uit de KB Den Haag, staat vermeld in Novakovi¢-Lopusina 1999



Krst od zlata oko vrata
Anka ima na prsima,
Oh, razgrni nedra,
Zudnju mi utoli,

srce mi je zeljno

Bogu da se moli?

Een kruis van goud als ketting
draagt Anka op haar boezem
O, duw je borsten uiteen,

Stil mijn verlangen,

Mijn hart smacht ernaar

Om tot God te bidden

Skadarlija

Met de geleidelijke (maar nooit helemaal voltooide) desoriéntalisatie van Servié breidde zich het
kroegenprofiel uit. Behalve drink- en eetgelegenheid werd de kafana de ontmoetingsplaats van allerlei
sociale bevolkingslagen, dus ook van vrouwen die eindelijk iets meer bewegingsvrijheid kregen. Er werd
handel gedreven, over politiek gedebatteerd, geschreven en gedicht, voorgedragen en vertoond,
geschilderd en getekend, gekoppeld en gescheiden, gedanst en gezongen. Ook de terminologie werd
uitgebreid door termen als kr¢ma of verbasteringen als bircus en birtija (van het Duitse Wirtshaus). De
grootste concentratie kafana's bood de Skadarska-straat. VVlak in de buurt van het in 1869 opgerichte
Nationaaltheater gelegen, trok ze in de eerste plaats artiesten aan.

Helemaal in de trant van de romantiek is ook een speciale soort kroegenganger opgekomen: de bohémien.
Het spreekt vanzelf dat vooral de poétes maudits geschikt waren om de rol van de melancholieke
nachtvlinder te vertolken. Een van de meest bekenden was de schilder-dichter Pura Jaksi¢ (1832-1878),
het boegbeeld van Skadarlija — ook wel het Montmartre van Belgrado genoemd. Zijn huis is een van de
weinige overgebleven authentieke gebouwen in deze straat. Nog een hele reeks beroemde kroegengangers
verdient het om hier vermeld te worden, zoals de bekende Servische komediografen Branislav Nusi¢ en
Stevan Sremac, de schrijvers Bora Stankovi¢ en Janko Veselinovi¢, de vele dichters, waaronder de Kroaat
Tin Ujevi¢ als dichter-koning van Skadarlija en de Serviér Raka Drainac als prins. Verder befaamde
acteurs en actrices zoals Ci¢a Ilija en Vela Nigrinova. Maar ook wetenschappers, zoals de
wereldberoemde wiskundige Mihailo Petrovi¢ alias Mika Alas (1868-1943), die zich in nachtelijke uren
ontpopte tot violist en vissoepspecialist. Of de oprichters en eerste redactieleden van het dagblad Politika,
waarvan de geboorte — 25 januari 1904 — in het nog steeds bestaande restaurant «Drie hoeden» werd
gevierd.

Muziek en zang zijn het kroegenleven ook tijdens het interbellum blijven begeleiden, of het nu om
zigeunerbands ging of kleine orkestjes die de Servische volksmuziek door het genre van de starogradske®
salonfahig wisten te maken. Onvergetelijke namen uit het interbellum waren zangeressen als Sofka, Olga,
Nata, Vuka of orkesten zoals dat van de befaamde violist Carevac of van de gebroeders Cicvari¢. A. Den
Doolaard, de grote Nederlandse Joegoslavié-kenner, bericht daarover het volgende:
«Maar ik ben er zeer gelukkig geweest. Als ik eraan terug denk hoe 's avonds, in onverschillig
welke stad of stadje, in kleine restaurants zangeressen optraden. Van tevoren informeerde ik

2 Golubovi¢, 2005:22
3 Letterlijk: oude stadsliedjes. Zie verder onder Bloemlezing en Woordenlijst



meestal naar het tijdstip van hun optreden. En zo rond negen uur 's avonds ging je er naar toe. Je
bestelde wat te eten en een tijdje later kwam het orkest. Meestal werden er vier instrumenten
bespeeld: xylofoon, accordeon, eerste en tweede viool. Dikwijls kwam daar nog een cello bij en
laten we vooral de zangeres met tamboerijn niet vergeten.

Meestal waren het zigeuners. Zij konden putten uit een oneindige schat aan Joegoslavische
volksliederen. VVoor een paar dubbeltjes speelden ze enkele liederen op verzoek. Je gaf dat geld op
een manier, zoals dat in de Oostenrijks-Hongaarse monarchie de gewoonte was.

Zo'n zangeres was een erg onafhankelijk meisje. Sommigen waren heel beroemd en enkelen gaven
zich na sluitingstijd over aan gematigde prostitutie met een cliént naar haar keuze! Daar waren
prachtige vrouwen bij, geweldige zigeunerwijven. Er was er een bij waar je van af moest blijven.
Ze heette Stana en was getrouwd met de primas van het orkest. 1k ben Stana nagereisd van
Belgrado naar Skopje, achthonderd kilometer, enkel om haar te horen zingen. Op een heel vreemde
manier was ik verliefd op haar. Niet om met haar naar bed te gaan, maar zij gaf me wat de
Joegoslaven sevdah noemen. Een typische soort rilling over je rug, waardoor je wist dat er een
andere wereld moest bestaan, een verwezenlijking van het op aarde onbereikbare. Een wereld waar
ook de liefde voortduurde, waar je eeuwig jong zou blijven. En dan kon plotseling haar stem
omslaan en zong ze, dat het allemaal bedrog was, dat het afgelopen was, dat elke liefde kapot gaat
en de dood onvermijdelijk is. Het geheinzinnige aan Stana was het timbre van haar stem, de
hartstocht waarmee ze zonder gebaren de diepste gevoelens weergaf. Het is nog altijd een zonde en
jammer dat dit bedrijf na de oorlog door het communistische regime is afgeschaft. VVolgens de
bonzen was het een onderdeel van de georganiseerde prostitutie en was het zingen slechts
camouflage. Als je nu in Belgrado komt en je gaat naar een chic restaurant, dan staat er een
juffrouw in brokaten gewaad met een naakt middenrif op een slappe manier wat liedjes te kwelen.
Natuurlijk mét microfoon. Voor de oorlog hadden ze geen microfoon nodig. De stemmen van de
zangeressen droegen toen straten ver.»*

Het communisme maakte inderdaad een einde aan de oude wereld. Althans, dat was de bedoeling. Toen
met het verloop van WOII drommen plattelanders naar Belgrado begonnen te trekken, kwamen ze de
partizanenbelofte van gelijke kansen en gedeelde weelde achterna. Voor velen ging die dan ook in
vervulling. Vanaf het spoorstation, waar ze met hun schamele bezittingen in met touw gebonden
kartonnen koffertjes aankwamen, was de steile Balkanska de kortste weg tot het pulserende hart van hun
droom.

En de stedelingen? Die waren er voor een aanzienlijk deel uitgebombardeerd, sommigen ijlings naar het
Westen geémigreerd, maar het merendeel gewoon omlaaggevallen. Eenmaal in de partij of een andere
overheidsstructuur opgenomen bestond hun uitgaansleven in de eerste naoorlogse jaren uit georganiseerde
gezelligheidsavonden met Uzicko kolo® en Druze Tito® als verplicht dans- en zangnummer. Eten deden ze
in een voorloper van de huidige fastfoodtent, het zogenaamde ekspres-restoran, voor bonnetjes.

En de bonzen? Die wisten al snel een eigen esthetiek te ontwikkelen, waartoe dus restaurants met in
brokaat gehulde flauwe zangeressen behoorden.

Toonaangevend voor de verdere ontwikkeling werden de vroege jaren zestig toen Belgrado heel even het
centrum van de wereld werd. De Derde wereld, wel te verstaan, dankzij het congres van de Niet-
Gebonden landen.

Die openheid, ook naar het Westen toe, zorgde voor een opbloei, voornamelijk geinspireerd door het
vaderland van de Dolce Vita — Italié. Cultfilms over het uitgaansleven van die generatie Belgradoérs zijn

4Van de Waarsenburg, 1982:55

® De meest gekende kolo-dans, afkomstig uit de streek rondom UZice (West-Servig€). Verplicht nummer op alle
feestelijkheden.

8 Volksliedje, afkomstig uit dezelfde streek, waarvan de oorspronkelijke tekst over de bergen Ovéar en Kablar
gingen. Tijdens de oorlog werd er een nieuwe tekst voor geschreven waarin eeuwige trouw aan Tito werd gezworen.
Verplicht feestelijk slotnummer



Zvizduk u osam’ en Ljubav i moda® met de onvergetelijke Beba Lonéar in de hoofdrol. Ook het rurale
Belgrado kreeg nieuwe sterren die zeker in de smaak zouden vallen van Den Doolaard, zoals de helaas
veel te vroeg overleden zangeres Silvana Armenuli¢ en vervolgens Lepa Luki¢ en Olivera Katarina. Of
de onnavolgbare zangers Toma Zdravkovi¢ en Cune Gojkovi¢. Een filmtitel uit die tijd moge hun
populariteit illustreren: «En God schiep de kafana-zangeres».

De herontdekking van de vooroorlogse kafana-traditie kon in 1966 beginnen met de reconstructie van
Skadarlija en haar jumelage met het Parijse Montmartre. De retro-stijl, incluis betaalde waarzegsters en
nootjesverkopers, was dus het eerste deurtje dat de burgerlijke traditie weer stiekem binnenliet.

Naast de Skadarlija was er vanaf de jaren zestig nog een stadsgedeelte waar je als kroegenganger zoek
kon raken: de zogenaamde Bermuda-driehoek rondom de Makedonska-straat, afgebakend door de
kafana's Grmec, Pod Lipom en Sumatovac, en iets verderop het bife Presernova klet. Vandaag de dag
bestaat geen enkele meer in de oorspronkelijke vorm. Ze hebben een facelift gekregen of zijn inmiddels
geavanceerd tot pizza-hut en fancy bar. Vanaf het moment namelijk dat begin jaren zeventig de eerste
pizzeria werd geopend, heeft de behoefte om zo min mogelijk van het Westen te verschillen zich als een
kafanadodend virus verspreid.

De bohémiens van die tijd verschilden in uiterlijk natuurlijk van hun frak en girado-hoed dragende
confraters, maar ze werden nog steeds uit het intellectuele milieu gerekruteerd. Drie hoemenswaardige
kroegenminnaars waren de schrijvers Slobodan Markovi¢ alias Libero Markoni, Dusko Radovi¢ en
Momo Kapor. De acteurs, zoals de onvergetelijke Zoran Radmilovi¢, Danilo Bata Stojkovi¢ of Slobodan
Perovi¢ gaven de voorkeur aan Srpska kafana, in de onmiddelijke nabijheid van het toen pas geopende
Theater 212, de eerste moderne, alternatieve schouwburg van Belgrado waar onder andere Hair
geénsceneerd werd. Wat was het toch een hip communisme eigenlijk!

Als we de woorden van de Roma-zangeres Ljiljana Petrovi¢-Buttler mogen geloven, ligt het bohémiens-
tijdperk op sterven in de dodelijke clinch van transitie en globalisering. In een tijd van spin off en chill out
is er geen plaats meer voor spleen en tijdverspilling. Wie de restanten van een verdwijnende wereld wil
zien, die moet zich haasten.

Basisbegrippen

Als we de Servische eet- en drinkgelegenheid kafana ergens mee willen vergelijken - los van
Nederlandse en Vlaamse eigenheden in de horeca-sector - dan zouden we naast kroeg of café ook naar
volgende termen kunnen grijpen: taverne/taveerne, estaminé/staminée/estaminet, brasserie, bierkelder,
wijnkelder... ja, zelfs restaurant. We hebben echter gemakshalve voor kroeg gekozen, al is het maar
omwille van de alliteratie en de mogelijkheid van een kroegentocht. De diversiteit die achter de simpele
benaming kafana schuilt, oorspronkelijk verwant met koffiehuis, zal in de volgende hoofdstukken nader
besproken worden.

De basisvormen binnen de huidige horeca-sector zijn in eerste instantie een erfenis van de Tito-tijd. De
privatisering van de vroeger machtige staatseigen ketens zoals Tri lista duvana, Tri grozda, Visnjica, Stari
grad, Madera en andere is nog gaande. Hun uithangborden prijken althans nog op de meeste gevels
omdat de kopers nog even geen raad weten met hun nieuwe bezit. Vandaar dat er nog steeds plaatsen zijn
waar de recente geschiedenis herkenbaar is. De strakheid en grijsheid van het communisme, exacter

7 “Fluitseintje om acht uur». Het gelijknamige liedje in vertolking van de hoofdrolspeler Puza Stojkovié is een
evergreen
8 De film «Liefde en mode» is een prachtig voorbeeld voor de specificiteit van het Joegoslavische socialisme



gezegd het in bedwang gehouden privé-initiatief, hebben namelijk een egaliserende stempel gedrukt op
het interieur van de etablissementen, waaronder de mehana (langs de weg) en het bife en de kafana (in
de stad) de prototypes vormen. Beide dragen een misleidende naam die een verbastering is van het Franse
buffet resp. een vertaling van het internationale koffiehuis. Het betreft uiterst simpele, sobere
etablissementen die oorspronkelijk enkel een dorst- en hongerstillende functie bezaten, de sociale honger
inbegrepen. Van interieur en stijl geen sprake. VVan culinaire verfijning evenmin. Uit deze twee
oervormen die als inbegrip van de nivelleringsbehoefte gezien kunnen worden, heeft zich in de loop der
tijden een hele waaier van variaties ontwikkeld zoals bistro, kafi¢, snekbar, restoran, konoba, gostiona,
pivnica.

Bife

Voor het bife, voornamelijk een drinkgelegenheid met eventueel een zeer beperkte keuze van (meestal
koude) gerechten, is de Kleine, kale, desolaat stemmende ruimte met vaak harde neonbelichting en een
aquariumachtige voorgevel kenmerkend, verder een lusteloze ober in wit overhemd of een serveerster in
zogenaamde borosana's — orthopedische linnen halflaarsjes — of tegenwoordig steeds vaker op sanitaire
klompen en een wezenloos starende klant die eenzaam of in even neerslachtig gezelschap over zijn
glaasje vinjak zit te tobben. En natuurlijk rook, als goedkope bedwelming tegen de existentiéle blues.
Stations- en marktbuurten zijn de laatste reservaten van deze haast uitgestorven soort die geen schijn van
kans meer maakt tegen de opmars van haar modieuze nazaten genoemd kafi¢, snekbar of fast food. De
weinige oorspronkelijke uitbaters zien zich gedwongen om toe te geven aan de terreur van knusse
gezelligheid door belachelijke versieringen aan te brengen. Wie aan gastronomische archeologie wil doen
moet zich dus haasten om nog een authentieke laatste bife-Mohikaan gezien te hebben.

Ekspres-restoran

Hoewel het om een vrij recente uitvinding gaat, is ook het ekspres-restoran (en zijn op zuivel gericht
tweelingsbroertje mlecni restoran) op sterven na dood. Als voorbode van fastfood is het sociaal gezien
volledig ontspoord. De doelgroep voor welke het eertijds is bedacht is nu overwegend werkloos en heeft
geen behoefte om tijd te sparen. De tewerkgestelde yup daarentegen voelt geen enkele nostalgie naar de
laatste restanten socialistische wereldvisie van in de rij gaan staan en aanschuiven voor een gebraden
kippetje in vetjus of bal gehakt in tomatensaus. Het enige wat ervan overgebleven is, is het etablissement
pal tegenover het spoorstation.

Kafana

In tegenstelling tot de twee bovenstaande vormen is de kafana vitaler gebleken. Ondanks de vele variaties
is er een onmiskenbare gezamenlijke noemer, die zelfs een beginnende Belgrado-kenner al snel onder de
knie zal krijgen. Of het nou om een één-, twee- of drie-sterretjes-kafana gaat, het soort etablissement is
zelfs geblinddoekt aan de geur te herkennen. Walm zou mischien beter van toepassing zijn want het rook-
look-mengsel hangt haast zichtbaar dik in de zaal.

En dan de ober! Een oude haai met een verplicht horeca-diploma die zijn klant kent zoals een
buurtbarbier of -kapper de zijne. Geen gelakte beleefdheid of overdreven serviliteit zoals in sjieke
restaurants. Maar degelijkheid en een zekere ernst om de verantwoordelijke post die de ober haast
gelijkstelt aan een ziel(ver)zorger. Zijn tenu - meestal een zwarte broek en een wit jasje — is zelden
onberispelijk maar getuigt des te meer van engagement: waar opgedist wordt vallen spatten.

Het meubilair van de meeste kafana's dateert uit de jaren zeventig en tachtig. De hoekigheid en zwaarte
van dat tijdperk roept nu haast vertedering op vergeleken bij de vele mislukte pogingen vandaag de dag
om trendy te zijn. Om maar een voorbeeld te noemen: quasi-biedermeierstoelen, akropal-borden en lkea-
glazen! In die jaren kwamen glazen en borden allemaal uit dezelfde socialistische fabriek zodat de
vormen blindelings herkenbaar zijn geworden voor al degenen die met een glas in de hand hun
uitgaansavonden hebben doorgebracht. Interieur en uitrusting waren een gaaf geheel, hoe onaantrekkelijk
ook, maar herkenbaar in alle details, tot aan het zout-en-peperstel toe.



De aangenaamste vooruitgang in de horeca-sector heeft op het meest afgesloten oordje plaatsgevonden:
de W.C. Proper zijn ze nu haast overal, en meestal gratis. Alleen hier en daar zit nog een godvergeten
madammeke te wachten op het geluid van rinkelende munten die opgelucht op een koffieschoteltje
geworpen worden.

De minste verandering heeft het kafana-menu ondergaan. Tot de koude voorgerechten worden al eeuwen
sir d.w.z. kaas, prsut d.w.z. gerookt vlees en kajmak gerekend. In huiselijke kring is nog steeds het Turkse
woord meze in gebruik voor deze voorzorgsmaatregel tegen te snelle dronkenschap. Geen Serviér zal het
verzuimen om aan zijn buitenlandse gast uit te leggen dat kajmak nergens anders ter wereld wordt
gemaakt dan in zijn onvolprezen vaderland. Het is een soort zouten roomboter, maar dan gemaakt van
laagjes melkhuid, die het best smaakt bij proja (maisbrood). Aan te raden als appetizer is ook de van
varkenspootjes gemaakte zult genaamd pihtije die het best smaakt in combinatie met mierikswortel.
Mmm, die prikkeling in de neus met een haast masochistisch genotsgehalte!

Van de warme voorgerechten is de gibanica, een gelaagde kaastaart van deegbladeren, misschien het
meest authentiek.

Daarna volgt onvoorwaardelijk kalfs- of lamssoep. Gebonden soep heet in het Servisch overigens corba
en is vaak al een gerecht op zich.

De hoofdgerechten worden in drie categorién aangeboden: kant-en-klare, & la carte en grillgerechten. En
in sommige etablissementen is er ook vlees van het spit (lam, varken, kalf en soms ook geit). Wat men
ook bestelt, men kan in ieder geval verrukkelijk, mals vlees verwachten. Ook vis, zowel rivier- als zeevis,
smaakt uitstekend, met name in gespecialiseerde etablissementen. Culinaire groentecultuur is daarentegen
een zeer recente ontdekking en in de traditionele eetgelegenheden alleen in saladevorm aan te raden.

De meest gebruikelijke toetjes zijn pannenkoeken en inheemse vormen van baklava.

Om het kafana-fenomeen te kunnen begrijpen, moet men ook iets afweten van de motivatie van de
kafana-ganger. Toen ik een keertje vroeg naar het ook mij niet altijd even duidelijke verschil tussen
kafana en restaurant, kreeg ik als antwoord: «Naar een restaurant ga je om te eten.» De kafana voorziet
met andere woorden in een nog existentiélere behoefte dan de doodgewone honger. Het is een behoefte
die misschien het best uitgedrukt wordt met de bekende graffito: «Stop de wereld, ik wil er af!» De
kafana biedt namelijk de mogelijkheid om tijd ongedaan te maken door even af te stappen van onze
dolgedraaide planeet door middel van drank en muziek. Het is niet ongebruikelijk om van een gast te
horen dat hij naar de kafana kwam '‘om een beetje te smachten’. VVoor deze muziek-drank-smacht-catharsis
bestaat een uitgebreide terminologie van oriéntaalse afkomst: merak, sevdah en dert. Daarbij is merak
eventueel vertaalbaar met het Vlaamse 'goesting’, terwijl sevdah en dert pas vanaf de fado-, flamenco- of
rembetiko-lijn begrepen kunnen worden. Om zijn waardering voor een lied uit te drukken grijpt de
kafana-ganger naar een suicidale uitdrukking met het bijoehorende gebaar: seca vena —
polsslagadersnijden! En toch is deze tijdelijke doodsdrang eerder als een teken van vitaliteit te zien, want
na een uitgebreide smachtnacht die zolang duurt totdat er fajront!® wordt uitgeroepen stapt men weer
gesterkt terug in het leven.

Als er iets is dat deze traditie bedreigt, dan is het de hectiek van het moderne bestaan dat zich geen tijd
meer gunt voor een langzame, geleidelijke afdaling in het rijk der ziel. In de kafana-wereld is een drug als
speed dan ook ondenkbaar!

Il HET BIFE

% Dit is een verbastering van het Duitse Feierabend — het signaal dat het werk erop zit en de deuren sluiten.
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DE BIFE-MAN

«Waarom kijken de mensen hier zo somber?»

Deze vraag heb ik vaker gehoord van buitenlanders, en niet alleen op mistroostige novemberdagen. 1k
neem aan dat ze onder mensen vooral mannen bedoelen, zoals ook onze taal het onderscheid maakt tussen
ljudi en Zene: mensen en vrouwen!

In het antwoord zal waarschijnlijk ook iets van dit verschil steken, vandaar dat ik het ben gaan zoeken in
hét asiel voor sombere mannengezichten: het bife.

Qua uiterlijk hoort de bife-man thuis in de jaren van de zwart-wit film. In de vorige eeuw dus. Hij zou op
het eerste gezicht evengoed Griek, Siciliaan of Albanees kunnen zijn, althans ik meen dat de Sombere
Blik ook in andere streken met stralend weer gesignaleerd kan worden. Het boeiende is juist die
tegenspraak tussen wolkenloze hemel en bewolkt gelaat. Herinnert u zich nog Anthony Quinn als Zorba
de Griek? Zijn twee- a driedaagse baard, het gekreukelde hemd, het slechte gebit, de ongepoetste
schoenen? Zijn harde leven stond in zijn gezicht gegrift als spijkerschrift op een Assyrische steenplaat.
Die mengeling van zwijgzame trots en slecht verborgen kwetsbaarheid was onweerstaanbaar voor heel
wat vrouwen!

Welke versteende verhalen zijn van de Servische mannengezichten af te lezen? Meestal zijn het verhalen
van nooit vervulde dromen, van ontgoocheling, verpaupering. Het Engels, de moedertaal van Darwin,
kent daar een meedogenloze term voor die ook in het Servisch ingeburgerd is geraakt: loser. Het zijn
mannen die gebukt gaan onder de dagelijkse strijd die leven heet. Een strijd waarin ze zelden aan de
winnende hand zijn terwijl er zoveel van ze verwacht wordt. Een baan bijvoorbeeld, iets waar op dit
eigenste ogenblik meer dan 35% van de bevolking op zit te wachten. Een woning, die niet meer door de
overheid toegewezen wordt maar tegen woekerprijzen gekocht of gehuurd moet worden. Een auto die
zelfs in de goedkoopste inheemse Yugo-variant een doorsnee jaarsalaris opeist. Een uiterlijk dat eveneens
een investering van een jaarsalaris vergt (tandartskosten inbegrepen). Een degelijke bankrekening om de
kosten van onderwijs en ziektezorg te kunnen dragen. Een Schengen-visum dat bij gebrek van het
bovengenoemde nooit verleend zal worden.

Het feit dat ze falen is voor deze mannen op den duur alleen draagbaar door de verklaring dat ze er niets
aan kunnen doen. Deze verklaring wordt al eeuwen geserveerd door het christelijke geloof dat in den
beginne uiteindelijk ook aan de losers was gewijd. De lokale, orthodoxe variant ervan legt daarbij minder
nadruk op schuldgevoel, des te meer op lijden als vorm van absolutie. Dus lijden ze. Zwijgend,
tandenknarsend, grimmig, afgemat, al naargelang hun temperament het kleurt. De gebenedijden die hun
gekwetste ziel eventjes kunnen luchten door te dansen, zingen, huilen en lachen zitten er niet bij. Dit zijn
losers pur sang, haast verstard tot iconen achter hun glaasje vinjak of loza.

Vaak is in het bife de waardin de enige aanwezige vrouw. De moeder de vrouw, om het met de woorden
van Nijhoffs bekende gedicht te zeggen. Zij is degene die kortstondige troost brengt, niet in de vorm van
psalmen maar in de vorm van stilzwijgend begrip. Zij zal niet zeuren als de mannen nog een glaasje tot
zich nemen, zij zal hun de huid niet vol schelden omdat ze er nog zitten, ze zal niets van ze vragen,
behalve een Kkleine prijs voor een groot glas soelaas.

In het Servische collectieve geheugen, dat altijd weer teruggrijpt naar de slag aller slagen, bestaat er zo'n
milde vrouw in de persoon van Kosovka devojka - het meisje van Kosovo polje, dat de dag na de
noodlottige slag met een karaf wijn de dodelijk gewonde strijders een laatste troost bracht.

Wie onder u een dergelijke humanistische roeping voelt, die mag meteen aantreden om het lijden van de
talrijke hedendaagse levensstrijders in Belgrado te komen verzachten.

10 In 1912 vermeldt het Montenegrijnse tijdschrift «Glas Crnogorca» dat ene George Smits in het tijdschrift «\ragen
van den dag» enkele fragmenten uit het gelijknamige epische gedicht in het Nederlands heeft vertaald. Deze
legendarische figuur komt verder ook voor in de beeldende kunsten. Het beroemdste schilderij dat in het bezit is van
het Muzej grada Beograda is van de bekende Servische schilder Uros Predi¢ (1857-1953).
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IV VAN KAFANA TOT RESTAURANT

Mijn eerste associatie bij het woord kafana is de bestelling «Deset s lukom!». Een soort Servische
tegenhanger van de Lagelandse variant «Frieten mét!». Die tien gegrilde rolletjes gehakt op een bedje van
gesnipperde uitjes brachten een ware verrukking teweeg bij ons, kinderen, en een lichte jaloezie tegenover
de volwassenen omwille van de frequentie waarmee ze zich in de kafana thuisvoelden.

Voor de meeste Belgradoérs in de jaren zestig was het ook niet verwonderlijk dat ze zich in deze gastvrije
ruimte meer op hun gemak voelden dan in hun krappe nieuwbouwwoninkjes waar ze meestal met
kinderen en (schoon)ouders samenhokten. De eigen vier muren waren er om te overnachten, het ware
leven speelde zich af op straat... en in de kafana. Daar waren de mannen eindelijk onbetwistbare bazen op
eigen grondgebied! Zelfverzekerdheid sprak ineens uit al hun gebaren, uit hun vertrouwelijke omgang
met de obers, uit de kennis waarmee ze hun glaasje slivovitsj rillend en hoofdschuddend naar binnen
werkten, de protserigheid waarmee ze liedjes bestelden, de nonchalance waarmee ze fooien gaven, de
resoluutheid waarmee ze het alleenrecht op trakteren opeisten. Hun drijfveer bestond daarbij
voornamelijk uit de bewondering die ze van de vrouwen hoopten te oogsten. En die kregen ze dan ook
volop! Ik herinner me mijn tantes in hun strakke kostuumpjes, met welige borsten en heupen zoals de toen
populaire Italiaanse schoonheden Sofia Loren en Gina Lolobrigida. Hun fonkelende ogen en stralende
glimlach verrieden hoe trots ze waren op hun alfa-mannetje die ze om dit superioriteitsgevoel menig
slippertje vergaven.

In tegenstelling tot hun echtgenoten gingen de vrouwen zelf veel zeldener uit in hun eentje of in ander,
buitenechtelijk gezelschap. Dat gebeurde voornamelijk op vakbondsavonden of op 8 maart, de
Internationale Vrouwendag, die hun temidden van officieel geproclameerde gelijkheid van seksen
eventjes de status van prinses verleende. Maar ook bij die gelegenheden hadden ze meestal een
mannelijke meerdere of collega in hun midden naar wie ze in bewondering konden opkijken. Want dat is
nou juist wat het klassieke rollenspel tot ieders genoegen draaiende hield: een bewonderende vrouw die
de man aan zijn goede gevoel hielp. Pech natuurlijk voor de beta-mannetjes, maar die konden ook ergens
terecht, in het bife bijvoorbeeld.

Wat maakte een man uit die tijd nou zo begerenswaardig? Hij moest van alles kunnen. Zeker, ook wel
geld verdienen, maar vooral een echte kerel zijn, een pravi dasa. Een houding hebben waarbij je je als
vrouw beschermd voelde («tegen de Turken», pleegt men ermee te grappen), dus breedgeschouderd als
een kleerkast. Of op z'n minst dwingend kunnen kijken door één wenkbrauw omhoog te trekken. Hij
moest zo overtuigend kunnen vleien dat het naar meer smaakte, tegen beter weten in. Hij moest een hart
kunnen breken om het daarna met de zoetste kussen weer te zalven. Hij moest kunnen zingen, dansen,
glazen kapot smijten, voetballen. Hij moest kunnen verlaten en terugkomen. Zoals die heerlijke
tegenstrijdige personages van Kusturica. Veel gevraagd misschien, maar ze kwamen wel voor, omdat de
vrouwen ze zo wilden hebben. Of is dat een kip-en-ei-kwestie?

In hoeverre is er in de afgelopen halve eeuw iets veranderd aan dit gedragspatroon dat voor
geémancipeerdere milieu's allicht iets weg heeft van Animal Planet? In wezen misschien niet erg veel,
behalve dat er een gevarieerder horeca-aanbod bestaat voor de inmiddels uiterst diverse sociale groepen.
En dat het imago van de huidige kapitaalkrachtige macho meer op materiéle attributen dan op intrinsiek
mannelijke eigenschappen berust. Voor deze nieuwe specie gaat men een kijkje nemen in de zogenaamde
Silicon Valley.

De typische, ouderwetse kafana-man en zijn even typische vrouwelijke tegenspeler bestaan echter nog

steeds. Bijvoorbeeld in de Skadarlija. Zoals van oudsher zullen er onder de gasten familievaders zitten die
met gezin en/of vrienden naast de onvolprezen céevapcici ook dat goede gevoel van pravi dasa ofte man-
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met-ballen zijn komen smaken. Maar ook paartjes waarbij de meestal oudere man op de meestal jongere
dame (of als variatie: de meestal uitheemse man op de meestal inheemse dame) indruk wil maken als
onderdeel van het verleidingsritueel.

Gelukkig hoeft dit beeld dankzij de vele vrijgevochten vrouwen niet meer clichématig te blijven: het
goede gevoel is nu ook voor (yup)vrouwen te koop! Maar yup of niet, velen zullen in hun uiterlijk
verbeten blijven staan op redundant sex-appeal, van decolleté tot strakke broek of rok, van
zwaargeschminkte ogen tot felgetuite lippen. De seinen mogen niet gemist worden, ook al is er geen dasa
meer in de buurt om die op te vangen.
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