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70 “*Muziek is niet om naar te kijken

maar om naar te luisteren”, op-
perde de Servische winnares van
het Eurovisie Songfestival aan de
ietwat verbouwereerde Westerse
pers. Hun verbazing gold voorna
melijk de soberheid van haar act
en haar a-seksuele uiterlijk. Wat
haar zangkunst betreft was men
aangenaam verrast. De Standaard
noemde haar lied “hartstochtelijk”,
gezongen met “een passioneel hart,
recht uit het territorium dat muzi-
kaal wellicht het meest ontwikkeld
is in Europa”

De vocale cultuur, die op de Balkan
veel sterker leeft dan in West-Euro-
pa, steunt nu een-

zingen. Voor elke gelegenheid, voor
elke gevoelstoestand kan de Servier
uit zijn geheugenarsenaal een lied
opdiepen en dat met gepast drama
opvoeren. En wat is de uitgelezen
plek om zich over te geven aan Dio-
nysus? De kafana, natuurlijk, waar
men zich kan onderdompelen in
“de drievoudige bedwelming die
men met rinkelend geld kan kopen:
drank, vrouwen, zigeunermuziek”,
zo schrijft de Nederlandse Balkan-
reiziger A. den Doolaard in De brui-
loft der zeven zigeuners (1939). En
zo kunnen zangers en zangeressen
en hun begeleidende muzikanten
als vertolkers van authentieke emo-
ties rekenen op veel respect van het
Balkanpubliek.

maal op een goede Rasechte wijven met

stem die op een
doorleefde, passio-
nele manier univer-
sele emoties kan vertolken. Antro-
poloog Mattijs van de Port ontdekte
tegen het einde van zijn onderzoek
(Het einde van de wereld. Bescha-
ving, redeloosheid en zigeunercafé's
in Servié, Babylon, De Geus, 1994)
dat deze vocale cultuur stoelt op
het primaat van het dionysische (in
tegenstelling tot het apollonisch-ra-
tionele) dat sinds de oude Grieken
de regio bepaalt: het lied als thera-
peutisch middel om het irrationele
zo vreedzaam mogelijk te integre-
ren in het dagelijkse bestaan.

prachtstemmen

Dat respect is echter
dubbelzinnig: na de
roes komt namelijk
de ontnuchtering. Wat in de avond
op een uitnodigende schone leek,
wordt in het daglicht met het no-
dige projectievermogen afgedaan
als hoer: van pevafica wordt ze
gedegradeerd tot pevaljka. Niets
ongebruikelijks want de heilige &
de hoer is uiteindelijk het sterkste
clichébeeld van de vrouw.

De vraag is nu of er (cyclische) ver-
anderingen waarneembaar zijn in

dit beeld van de kafana-zangeres.
A. den Doolaard liet zich al pessi-

mistisch uit over de teloorgang van
de authenticiteit ten bate van €
vorm: “Als je nu in Belgrado ko
en je gaat naar een chique

Jjan staat er een juffrouw in
sewaad met een naakt
.‘ﬁ.:,Cﬁ een mumvﬂo manier
odies te kwelen. Natuarlijk
rofoon. Voor de oorlog
2ii geen microfoon nodig.
nmen van de zangeressen
n toen straten ver.”

perceptie wordt de oorlog
gezien als een breekpunt.

wel oorlogen meestal in de

, van de vooruitgang worden
oerd, is het opvallend hoe vaak
slogan ‘Voor de oorlog was alles
beter’ wordt gehoord. Ook vandaag
de dag nog, al is het niet meer Zo
duidelijk welke oorlog men bedoeit:
t klopt dat het socialistische ré:

Hits” van Ceca
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ﬁ* 72 zoals Sta &e mi fivot bes ?.w,.m, dra-
| gi (Waartoe een leven zonder jou,
| lieveling), die ook vandaag de d
door hippe jongeren worden
zongen. En in navolging var
Vadim draaide men films zoals
Bog stvont kafansku pevadicu (
God schiep de kafana-zangeres

De decadentie va
trad echter verrassend sn
in verhoogd tempo de kiemt

yerschuiven van inhoud naar vorm

In de

jaren

folk,

muziekvorm

een hy

lodieén combineer:

met meer hedendaagse muziekele
menten als de beat en de synthesi
zer. Turbofolk wordt vooral geass

cieerd met een te snel verste
plantelandsbevolking die i
niet wilde onderdoen voor buiten

landse voorbeelden zoals Madonna
en Cher En dat betekent veel fran

Jes en ontblote middenriffen. De
maffiacultuur rondom Milogevid
maakte van deze life style een quasi
eliteverschijnsel waardoor derde.
rangs muziek de norm werd. Grap-
pig genoeg kende ook deze richting
enkele authentieke hoogtepunten
zoals Lepa Brena, Nada Topéagié
en Vesna Zmijanac,

Ondertussen zijn we weer een oor-
—o« verder. Met de onheuse praktij-
ken van de oorlogsprofiteurs was

-y

Jin-ae

Sponsormeisjes
jaagden de Ceca-  d¢ drijvende disco

droom achterna

de hoer terug van weggeweest, om
het even oneerbiedig te zeggen. De
i le-turbofolk kon perfeet
gedijen in de criminele sfeer van de
jaren negentig. Ceca, een tot turbe.
babe met turbotieten omgetuned
boerenmeisje, trouwde met de
oorlogsmisdadiger Arkan. Talloze
sponzoruse of sponsormeisjes jaag-
n de Ceca-droom achterna om te
ontsnappen aan de deprimerende,
duistere realiteit van de MiloSevié.
iren. Ze lieten hun lijf verbouwen
gingen met hun gangstervriend-
jes dansen op de tur-
bofolk in desplavovi,

theken van Belgra-
do, of de plaatselijke

Silicon Valley, een
nog steeds beruchte/beroemde
gaansstraat in het hart van de

Servische hoofdstad. Hun levens-
wijze is vergelijkbaar met die van
de Amerikaanse gangsterrappers:
gouden kettingen, dure wagens,
wapens en schaars geklede meisjes.
Tot frustratie van ‘ernstige’ muziek-
liefhebbers en etnische moraal-
nidders (“Wat heeft dit met onze
volksziel te maken?!™) verspreidde
zich het turbofolkvirus over alle
grenzen heen: Ceca en Seka, geen
kafana-zangeressen meer maar
splavovi-koninginnen, verkopen mﬂ. |
ternationaal even goed als Heleen
van Rooijen. . .

Betekent dit dat de vorm weer 2
geviert boven de inhoud? %
respect voor de vormen van
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" urbo tog retra.

- inhoud te bespeuren in het
| en van de Balkan. Die |

zang en dans boven bot mate

Collectieve geheugen, zullen er
lksters van die behoefte Bl

.ter niet gaan zoeken op |
de discotheken van Bel
r in kleine kroegjes van
n en langs hoofdwegen.
somuziekfestivals. Daar
> genieten van authen-

w ik

ngeluiden en gevoelens.

1, dat overwinningen zo-
chansonniére Marija
de groeiende belang-
nieuwe bewerkingen

liederen zoals die door
rsti¢ of Damir Imamovié
dendaags antwoord zijn
=hoefte aan authenticiteit.

1 de echte kafana op ster-

dood is, zal de vacante troon

- ziellavende kafana-zangeres

inderssoortige verpleegsters

moeten worden. Zolang na-
iederen zoals Jano duse,
de voorkeur gegeven wordt

¢, deel blijven uitmaken van

staan

* Novakovié-Lopusing en &
S zijn auteurs van het
fana tribunaal, kroegvon



