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Berichten over het
dagelijks leven in de
gebombardeerde
hoofdstad van
Joegoslavié zijn schaars,
want de meeste
correspondenten zijn
allang vertrokken. Maar
er komt wel eens een
Serviér hierheen en we
hebben toch een
telefoon? ‘Hoe meer je
op ons trapt, hoe
minder effect het heeft.’

Auke Kok

Hallo, hier Belgrado

e avonden zijn het ergst. Als het alarm heeft geklonken,
D meestal ergens tussen half negen en tien uur — een

schelle, brandweer-achtige sirene — en als de ouderen
en invaliden en vrouwen en kinderen de donkere en vochti-
ge schuilkelders hebben opgezocht, dan treedt het angstige
zwijgen in. De nacht valt en iedereen wacht af. Restaurants
en bars zijn gesloten, de stoelen van de vele terrasjes die
Belgrado overdag nog de illusie van een gewone Europese
stad geven, zijn verlaten.

Licht brandt er nauwelijks. Slechts een enkele auto
waagt zich op de weg. Verstrooiing zoeken bij de televisie,
ja, dat zou fijn zijn, maar de bombardementen op televisie-
stations maken programma’s schaars en de beeldkwaliteit
slecht. Bovendien roept de Joegoslavische overheid op tot
zuinigheid met energie, wat vrij makkelijk gaat want de
stroom valt vaak urenlang uit. Je kunt niets, je zit en je
wacht.

De inwoners van Belgrado kennen dit soort onheilspel-
lende taferelen wel. Ze kennen ze van Hollywoodfilms, ex-
ponenten van het land dat zij nu verantwoordelijk houden
voor alle ellende. (Eerlijk gezegd houden ze de complete
westerse wereld verantwoordelijk.) Deze film duurt al vijf-
tig dagen en ze zitten er middenin. Alleen een geflipte re-
gisseur zou Nog een happy ending kunnen breien aan deze
waanzin. “Tot in de ochtend lijkt Belgrado op een spook-
stad,” zegt hoogleraar in de psychologie Zjarko Korac (52),
samen met zijn bejaarde moeder woonachtig in een win-
kelstraat in het centrum. Hun appartement wordt gedomi-
neerd door oude tapijten, kroonluchters en boeken, overal
zijn boeken. “De dagen zijn niet gemakkelijk, maar denach-
ten zijn een kwelling,” zegt Korac.

Als die ellendige sirene Klinkt, loopt Korac net als talloze
anderen naar het raam en zet het open. Dat schijnt het bes-
te te zijn tegen rondvlie gende glasscherven, maar niemand
weet het zeker. Ook heeft Korac zijn ramen voor alle zeker-
heid beplakt met tape. «Qveral in de stad zie je ramen met
een grote zwarte X erop. Maar naar de schuilkelders gaan
we niet; mijn moeder verdomt het om mee te gaan. Ze is
joods, ze zegt: ik heb de concentratiekampen meegemaakt,
ik doe dit niet nog een keer.”

Als vooraanstaand lid van de kleine Sociaal-Democrati-
sche Unie is Zjarko Korac, ex-parlementariér, verklaard te-
genstander van president slobodan Milosevic. “Na al die
bombardementen denk ik nog slechter over hem dan voor-
heen, dat mag u best weten. Maar wat brengt ons deze oor-
log? Een verzwakte Milosevic? Hulp voor de Albanezen in
Kosovo? Dacht ik niet. De Albanezen waren er deze eeuw
nog niet zo slecht aan toe als nu. Achthonderdduizend
viuchtelingen, noemt u dat helpen?”

Bovendien, zegt de professor, heeft Milosevic zijn positie
de laatste maanden alleen maar versterkt. “De oorlogscen-
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Jedereen zal dit jaar overgaan, heeft de

3 2 overheid bekendge-
maak‘; 'lf‘fgwul het kwaad van de bombardementen do%r-
gaat, heelt het geen zin te zeggen dat je met twee woorden

moejc spreken. Ik heb er zelf eerlijk gezegd ook geen belang-
stelling voor. Hoe kan ik ze leren het goede te doen als er ie-
neerd naar de raket%en e uhn el%en ) et
de stad, ze spelen videosn llun' fandendeﬂstaarten e
moeder wanhopig te ge et Ondermjl BIRSGEIT aun
N T %ameten van de seringengeur die ’s
. depwalmam naar binnen waait — weer eens
bl 2 lm van verbrandg computers die op-

g toen het overheidsgebouw een eindje verderop werd
geraakt. Kleur-, smaak- en reukloos is de stof die vrijkwam
na de bom op een chemische fabriek in Pancevo, vijftien ki-
lorpeter buiten Belgrado. “Maar je stikt er wel van,” schreef
Jelica Novakovic in haar dagboek. “Er doen ook geruchten
de ronde dat de raketten gevuld zijn met verarmd uranium,
wat dat ook mag wezen. In ieder geval ook kleur-, smaak- en
reukloos.”

In deze ‘ondergangsstemming’, zoals Novakovic het
noemt, voelt de jeugd zich vrijer dan anders. Paartjes lopen
heftig zoenend door de straten, de meisjes maken zich
zwaarder op, en ze hangen wat rond bij de dagelijkse rock-
concerten in het centrum van de stad. Dat soort concerten
stond tot voor kort in het teken van de roep om meer wes-
terse vrijheden. Nu worden er heldendaden uit het Servi-
sche verleden bezongen, de muren worden beklad met anti-
Amerikaanse kreten. Tot diep in de nacht lummelen jonge-
ren in discotheken als Club Industria, onder de faculteit der
Filosofie, in een sfeer van psychedelische muziek en mari-
huana. “Mijn zoon gaat er vaak heen. Om te schuilen,” zegt
Jelica Novakovic. “Hij voelt zich daar veiliger.”

jullie ramen het vannacht overleefd?” Of: “Ze waren ze-

ker verdwaald?” als de bommen pas diep in de nacht
kwamen. De eerste sirene, met hoge en lage tonen, heet in
de volksmond Sjizella. De tweede, een eentonige die de kust
veilig verklaart, heet Smirella. Ook over de visuele sensaties
van de luchtafweer wordt de volgende dag nagepraat als
betrof het een spannende film met Bruce Willis. “We noe-
men het vuurwerk,” zegt hoogleraar Zjarco Korac, “en zo
ziet het er ook uit, als fantastisch vuurwerk. De luchtaf-
weer, dat zijn net vliegende tapijten. Het is allemaal van
een morbide schoonheid.”

Met satire en harde grappen probeert de gemeenschap
nog enig vat te krijgen op de bizarre gebeurtenissen. De hu-
mor die tot een half jaar geleden ten doel had het regime-
Milosevic te hekelen — de jaren negentig stonden in het te-
ken van massademonstraties tegen de ex-communistische
president en zijn frauderende en rovende vriendenkliek —
die humor richt zich nu tegen de heren die daarboven met
hun joysticks een wreed hightech-spelletje spelen met Ser-
viérs die uit zichzelf nog nooit een ander land lastigvielen.
Op de muren staan leuzen als ‘Republica Corsica!’ — een ver-
wijzing naar het eiland dat net zomin zelfstandig mag wor-
den van de Franse regering als Kosovo van de Joegoslavi-
sche regering. (Willekeur!) Er worden e-mails verstuurd dat
er een nieuwe Asterix in de maak is: “Heel Europa wordt be-
zet door de Amerikanen. Héél Europa? Nee, op de Balkan
blijft een klein landje moedig weerstand bieden aan de
overweldigers...”

D e dag in Belgrado begint meestal met een grap. “Hebben

haftig volkje dat er op de wereld helemaal alleen voor

staat. Zo’n NAVO- woordvoerder die zegt dat zijn orga-
nisatie in een handomdraai het licht in heel Joegoslavié kan
uitdoen (wat twee weken geleden ook even gebeurde): geen
ideale verdeel- en heerspolitiek. De Serviérs sloten de rijen,
het Westen moet met z'n rotpoten van hun rot-Milosevic af-
blijven. “Ik kom er al 25 jaar en ik heb nog nooit iemand iets
positiefs over Milosevic horen zeggen,” stelt de Nijmeegse
antropoloog René Grémaux. “Ze vonden hem in Belgrado
altijd een ordinaire machtspoliticus. Dat ligt nu wel an-
ders.”

“Het Servische nationalisme is wijd verspreid en laat
zich alleen begrijpen aan de hand van de geschiedenis,”
zegt Dick Leurdijk, Balkan-watcher bij Instituut Clingen-
dael. “Er is een collectieve neiging om zich miskend te voe-
len, om zich af te zetten tegen de buitenwereld. Milosevic
heeft dat sentiment behendig uitgespeeld. Voor de bom-
bardementen was de vrijheid van meningsuiting al sterk
verminderd; de media waren ontdaan van de meest kriti-
sche geesten. Inmiddels zijn die geheel verdwenen. Er be-
staat ook een vorm van zelfcensuur: het is in deze oorlogs-
tijd not done om afwijkende geluiden te laten horen — een
bekend verschijnsel. Officieel is Joegoslavié geen eenpartij-
staat, in de praktijk functioneert het wel zo. Bovendien: de
oppositie, of wat er nog van resteert, is nationalistischer
dan Milosevic.”

De meeste buitenlandse correspondenten kregen al we-
ken geleden bericht van het ministerie van Informatie dat
zij het land binnen 24 uur dienden te verlaten, hetgeen zij
deden. Uitzonderingen zijn enkele grote internationale TV-
stations; Renate Flottau van Der Spiegel (‘Ich laufe nur iiber
Scherben’) zit er nog, Gerri Eickhof zit er nog als laatste Ne-
derlandse correspondent. Hij wil niet praten met gedrukte
media omdat hij laatst door VN werd omschreven als ‘An-
tilliaan van origine, tot de NOS opgeklommen via de mi-
grantentelevisie’. Volgens NOS Journaal’s chef-buitenland
Hans Brom worden alle items over Belgrado vooraf bekeken
door een niet-Nederlands sprekende censor, die alleen con-
troleert of er strategische locaties zijn opgenomen. “Echt
inhoudelijke censuur is het dus niet,” zegt Brom. “Binnen
de stadsgrenzen mag Gerri vrij bewegen, in zoverre dat hij
’s avonds in het pikkedonker wel moet oppassen voor de ga-
ten in het wegdek. De stad verlaten mag hij alleen onder be-
geleiding, en dan gaat het meestal om het filmen van niet-
militaire schade en slachtoffers.”

De Serviérs afficheren zichzelf graag als een uniek, krijgs-

CNN en Internet moeilijk noemen, maar daar hoeft

Milosevic zijn best ook niet voor te doen. Voor zover de
Serviérs hun schotels richten op de internationale nieuws-
zenders, geloven ze die toch niet. En het basisprobleem van
Internet — de verzender is onverifieerbaar, dus onbetrouw-
baar — moet nog opgelost worden. “CNN is alom gehaat,”
zegt Zjarko Korac. “Dat wordt gezien als een propagandis-
tisch verlengstuk van de NAVO en de VS. De excuses over
bommen die per ongeluk burgers doden, worden niet ge-
loofd. Het wordt gevoeld als een collectieve straf, niet als
iets tegen het regime.”

In Belgrado is het wij tegen de rest van de wereld. “Hoe
meer je op ons trapt, hoe minder effect het heeft,” zegt Jeli-
ca Novakovic. “Niet altijd in ons voordeel: wij zijn in staat
weerstand te blijven bieden tot in het onzinnige.” Met

E en totalitaire staat kun je Joegoslavié in het tijdperk van
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